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Rivista per le Sionorme 


diretta da SOFIA BISI ALBINI. 


La Bandiera tricolore. 


Noi abbiamo giurato guerra a tutti i simboli, 
senza badare al valore che essi possono avere in 
certe età e in date condizioni d’animo e di mente: 
per noi la bandiera nazionale è un oggetto raro 
che gli alunni non vedono che in poche occasioni 
sulla casa del Comune. Dovremo richiedere in- 
vece che in ogni scuola pubblica e privata sven- 
tolasse, nelle ore d’insegnamento, la bandiera 
della nazione. Chi può dire quanta forza di sen- 
timento e d’affetti vale a nutrire un simbolo co- 
stantemente presente nell’età dei caldi sentimenti 
e della vivida immaginazione? 


S. DE Dominicis. 


Al) Egregia Signora Vittoria Tesi Sommariva, 


Oggi in cui i partiti, pur troppo, vanno sempre più accentuandosi ; 
oggi in cui, almeno si dice, si va spegnendo rapidamente ogni idealità; 
oggi infine in cui si lanciano tante accuse contro la povera scuola po- 
polare, è necessario più che mai che noi, educatori del popolo, ci affra- 
telliamo, ci accordiamo, ci aiutiamo a rialzare le sorti della scuola, a 
rialzarla intellettualmente, moralmente, civilmente; è necessario che con 
noi maestri, cooperino tutti coloro che amano sinceramente il popolo, 
che vogliono per davvero il suo miglioramento materiale e il suo per- 
fezionamento spirituale; è necessario che noi maestri tendiamo la mano 
a tutti gli educatori del popolo, siano filosofi, letterati, poeti, legislatori, 
scrittori; che essi la stringano a noi umilissimi e che, con uno stesso 
senso intimo e vivissimo d'amor di patria, col medesimo slancio di ca- 
rità, promettiamo a noi medesimi di adoperarci con ogni nostro sforzo 
al bene del Paese, alla sua pace, alla prosperità e alla grandezza sua. 

Noi siamo italiani, tutti italiani dall’Alpi al mare, comprese le isole 
grandi e piccole, ridenti, fiere e selvaggie — tutti italiani siamo, tutti 
fratelli; innanzi a questo nome sacro e comune. pieghiamo riverenti il 
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capo, collo sguardo sfavillante l'orgoglio di razza, la fede dei forti, la 
speranza e la fiducia di conseguire uno splendido avvemire per la patria 
nostra redenta e benedetta. 

I partiti, le gare, le inimicizie vecchie e giovani, nell'ora solenne del 
raccoglimento che l’Italia nostra sospira, zittiscano, e all'ombra del santo 
vessillo tricolore depongansi le ire, depongansi le armi e le asprezze, e 
tutti, tutti battano i cuori all'unisono per un solo grande sublime af- 
fetto, l amor di patria! 

Il vessillo tricolore!! il vessillo tricolore, o Italiani di ogni partito, 
ricordatevi, non è la monarchia, non è la repubblica, non è il sociali- 
smo — è qualche cosa che è al disopra e che vi domina: il vessillo 
tricolore è l'Italia, è il simbolo della sua gloria, delle sue gesta, del san- 
gue versato, dei sacrifici inenarrabili sostenuti colla festa nel cuore esul- 
tante; è il risorgimento, è la vittoria, è l’Italia Una, è l’Avvenire. 

Ecco perché ai lati del ritratto del nostro Re, in ogni scuola dovrebbe 
sventolare la bandiera tricolore, la bandiera che ricordasse al maestro 
educatore che il suo è altissimo compito — perchè fra i doveri più sa- 
cri, gli incombe quello di formare dei buoni, dei bravi italiani, degni 
della storica nostra gloriosa tradizione, e perchè attirando nel sacro no- 
stro stendardo l’attenzione amorosa dei bimbi, si riscaldino i loro cuori 
vergini, si vivifichino le immaginazioni vivaci, e « perché si possa con 
ogni insegnamento dire ai fanciulli nostri che il cuore di tutti gli ita- 
liani deve essere unito in un sol vincolo, in un sol sentimento d’ amore, 
di fede, di fulgide speranze per un avvenire di pace serena, di prospe- 
rità, alle quali solo può condurci la concordia, l'onestà, l’operosità di 
tutti. » 

Felice augurio! esclama a questa chiusa ad un mio povero articolo 
sull’ Avvenire della scuola, quell’operosa donna e scrittrice che è la Sofia 
Bisi Albini, mentre le assale il dubbio che possa effettuarsi, poichè molti 
Comuni sono privi persino della bandiera che sventoli nei giorni di 
festa nazionale. 

Ma si, ma sì, o Sofia Bisi Albini! nome caro ormai a tutte le gio- 
vanette italiane, sì indubbiamente; in un non lontano avvenire tutte le 
scuole, anche le povere scuole di villaggio, avranno fisso ai lati del ri- 
tratto del Re il vessillo glorioso di libertà e di pace. 

E perchè non si potrebbe fare altrove quello che si è fatto qui? — 
Qui, in questa Scuola Normale, mercè l'adesione alla proposta fattale, 
e gli aiuti di quella egregia e coltissima Signora che è la Direttrice 
della Scuola, la bandiera tricolore sventola già in tutte le classi del corso 
elementare di tirocinio, dal Giardino d’Infanzia alla quinta elementare, 
compresa la scuola unica maschile che è pure annessa a codesta R. Scuola 
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Normale. Le bandiere le fabbricano le tirocinanti del Giardino Froebe- 
liano vigilato dalla Direttrice di esse, e le allieve-maestre dirette dalla 
maestra di lavoro manuale; — le bandiere si fanno di carta, con pochi 
quattrini e con molto entusiasmo. — Nel Giardino d’Infanzia ove, oltre 
il ritratto del Re, abbiamo quello della Regina, anche l’augusta Sovrana 
sarà incorniciata fra i colori santi della nostra bandiera, e alla Graziosa 
Maestà non dorrà certo il modesto ornamento, simbolo altissimo d’a- 
more, di fede e di speranza. 

Le allieve del terzo e del secondo anno di Corso hanno già dichia- 
rato entusiasticamente di adornare del vessillo tricolore il modesto tem- 
pio in cui saranno chiamate a compiere la loro opera educatrice — e 
così facilmente in tutta la regione toscana, ben presto se ne seguirà l’e- 
sempio benefico. 

Perchè, perchè le altre Scuole Normali del Regno non seguiranno 
l'esempio della Scuola Normale di Pistoia, in modo che ben presto in 
tutte le scuole popolari d’Italia, come è desiderio del nostro maggior 
pedagogista, sventoli il simbolo sacro delle lotte passate, del valore dei 
padri nostri, dell’antica grandezza, sicchè esso avvii, col fascino dei suoi 
vivaci colori, col prestigio degli storici ricordi, le generazioni nuove a 
un avvenire di pace, d'amore, di concordia, di grandezza insperata, di 
gloria fulgidissima? 

Ricordate le sublimi parole del Poeta italiano alla pura, alla bella, 
alla santa bandiera dei tre colori?: — « Sii benedetta! benedetta nell’im- 
macolata origine, benedetta nella via di prove e di sventure per cui im- 
macolata ancora procedesti, benedetta nella battaglia e nella vittoria, ora 
e sempre, nei secoli! Non rampare di aquile e leoni, non sormontare 
di belve rapaci, nel santo vessillo; ma i colori della nostra primavera 
e del nostro paese, dal Cenisio all’Etna; le nevi delle Alpi; l’aprile delle 
valli, le fiamme dei vulcani. E subito quei colori parlarono alle anime 
generose e gentili, con le ispirazioni e gli effetti delle virtù onde la pa- 
tria sta e sì augusta: il bianco, la fede serena alle idee che fanno divina 
l’anima nella costanza dei savi; il verde, la perpetua rifioritura della 
speranza a frutto di bene nella gioventù de’ poeti; il rosso, la passione 
ed il sangue dei martiri e degli eroi. E subito il popolo cantò alla sua 
bandiera ch'ella era la più bella di tutte e che sempre voleva lei e con 
lei la libertà; ond’è che ella, come là dice la scritta, piena di fati mosse 
alla gloria del Campidoglio. » 

E ad eternare e rinnovare la gloria del Campidoglio, educhiamo, o 
amiche, col sacro fuoco che dal vessillo tricolore si Sprigiona, i figli 


nostri. 
ApELE:BrANcA BRANCA. 
Pistoia, 1899. 
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BIMBA ATTRICE. 


Dimmi: là, ne la viva 
luce del palcoscenico, 
mentre per te saliva 
del volgo il tristo plauso, 
eri forse orgogliosa, eri felice 
povera bimba attrice? 


Ahi! ch’io sorpresi: un. riso 
sopra il tuo viso roseo, 
su l’infantile viso 
profanato dal minio, 
ed un lampo nei belli occhi lucenti 
del trionfo coscienti; 


e sul vano splendore 
d’orpello, che cingeati 
senza velar l’ orrore 
di tanta tua miseria, 
agitar le funeste e livide ale 
vidi il genio del male! 


Si ribellò la mente 
a la nova barbarie 
che te, cara innocente, 
dannava a tal ludibrio 
e ti facea di vile svago oggetto 


ad un popolo abietto, 


e tal pietà mi vinse 
del cor surta ne l'intimo, 
tal impeto mi spinse 
di sdegno irresistibile, 
che a difenderti, o povera precoce, 


levato avrei la voce. 


Chiesto ragione avrei 
de la tua dolce infanzia 
calpestata dai rei: 
ch'ai tuoi vezzi. plaudivano, 
vavrei tolta a le risa ed agli sguardi 
‘di tutti. quei codardi; 
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E, rivendicatrice 

| dei tuoi dritti di pargola, 

° la spoglia mentitrice 

che ti copria strappandoti, 

ricca solo di tue grazie leggiadre 
t'avrei resa a tua madre! 


Tutto sfidato avrei 
ne l’ira subitanea... 
— ‘ahime, ma non poteil — 
e tu, cinta dal fascino 
dei tuoi tristi trionfi fuggitivi, 
bimba attrice, sparivi! 


ANGELINA LANZA DAMIANI. 


ELEGANZE. 


I giornali parigini dedicano lunghi articoli alle ultime esposizioni di mode, esposi- 
zioni di vere e forti opere d’arte. 

Che fusione mirabile di tinte! Che delicate sfumature! Che armonie di colori! L'oc- 
chio si riposa in quell’ampie vetrine dove sono profusi tutta la grazia, tutto il buon 
d gusto e tutto il genio femminile, come in un quadro incantevole, dove ogni stoffa è 
una magica pennellata di colore, ed ogni trina, ogni merletto, una sfumatura. L'effetto 
è completo, sorprendente. 

Si esce dalla realtà per entrare nel regno dei sogni: giacchè quella gaia musica di 
colori, quella carezzevole mollezza di stoffe, quelle velature di merletti, tenui come 


ragnateli d’oro e d’argento, quel luccichio di rasi, di sete e di velluti vi svela tesori 
ignoti, vi parla di ricchezze sconosciute, vi seduce e v’inebria, come un racconto di fata. 

E chi potrà mai tentare la descrizione di tutte le preziose novità che compongono 
le dernier cri de la mode de Paris? Tutti i nomi dei più celebri creatori di mode sono 
lì: da Worth a Doucet, da Paquin a Rouff; da Redfern a Sara Mayer, da Felix a Beer. 

Mentre Doucet vi tenta con la sua maravigliosa toilette en satin Cyrano, d’un az- 
zurro color di cielo ad arabeschi d’oro, a fogliami in tulle Crevette e tulle nero con 
trasparenti vert arbre, Worth vi chiama con l’ultima delle sue regali creazioni: satin 
Cyrano, giallo color paille ricamato in oro, con piccole bande di velluto nero, e guar- 
nizioni di perle e di merletti di Bruxelles. 

Il lusso e la grazia) :la ricchezza e la civetteria si uniscono, si fondono; e. cresce 
l'imbarazzo della scelta. fra tante ‘stoffe che vi chiamano da ogni parte con sorrisi ten- 
tatori : gli amoerri a grosses ondes di Doucet, le originali creazioni in seta di Beer, i 
velluti di Majesty e di Liberty, le novità in lainage di Redfen, di Rouff, di Honnet, di 
Montaillé e di Felix, le ultime creazioni in viola di Sara Mayer, i ricchi velluti di 
Lione, e tutte e altre gentili novità in satin ad un fondo: nero con piselli verdi, bianco 
con piselli neri, lilla e verde con piselli bianchi, e tutte le guarnizioni e i merletti ed 
i ricami usciti, dall’artistica, fantasia: di Worth; di Doucet, di Paquin e di Beer. 


Principessina Idea. 


ORO E ORPELLO. 


NOVELLA. 


Il marchese e la marchesa di Rivasanta avevano raccolto a quel 
ballo tutti i loro amici e il fiore della società torinese; il palazzo ar- 
redato con gusto aristocratico era degno dei scelti convitati che trova- 
vano nella squisita cortesia degli ospiti il principale allettamento. 

Un giovane alto, snello, biondo con gli occhi azzurrognoli e il por- 
tamento aristocratico, stava osservando, sul limitare d'una porta, la sfi- 
lata delle signore che arrivavano. Era il conte Valdusa, un possidente 
ozioso d'una piccola città della Toscana che alcuni amici avevano chia- 
mato sulle rive del Po, per il carnevale. I facili ritmi dell’orchestra, la 
profusione dei fiori, l’alitare tranquillo di centinaia di fiammelle che 
gli specchi ripetevano all’infinito, il vago profumo d’iris e di viola che 
sfuggiva dai vaporosi abbigliamenti, confondendosi con la fragranza delle 
fresche rose, quell’ armonia di colori diversi, delicati o smaglianti, sovra- 
tutto la presenza di quel mondo femminile, così leggiadro e così vario 
nelle sue attrattive, gli destava una dolce ebbrezza nel cervello. Un po” 
muovo per quella società, egli si rivolse tutt’ a un tratto ad un suo com- 
pagno di studi, un giovane robusto, dalla faccia intelligente ed energica, 
che stava contemplando anch’egli la piacevole scena, con un’aria d’in- 
differenza superba. 

— OR! Stefanis!.. — esclamò, armando l’occhio destro d’ una cer- 
niera a lente d’oro — fosti un po’ l'illustrazione di queste signore . 
chi sono quelle de fanciulle laggiù, vestite di rosa?. 

— Le marchesine di Sansevero. 

— Il babbo era deputato d’estrema destra ?.. conosco, conosco. Non 
devono avere la croce d’un quattrino. Peccato, sarebbero belline! |. 

— E quell’altra, in rosso cupo? Splendida figura!. 

— La contessa di Roccabruna, col marito. 

— Mi farò presentare. E questa bionda riccioluta, sentimentale? 

— Una poetessa. Annie Detleven. 

— Me ne scampi il Cielo! Abbi pazienza, Paolo mio: ancora una 
domanda e poi vado in cerca della bella contessa. Dimmi il nome di 
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quella giovane bruna, dalla fisonomia capricciosa, vestita di giallo, che 
arriva ora, con una vecchia signora inglese... se non erro?.. Oh! di- 
stratto ! 

— Scusa, Peppino. È la signorina Muzio. 

— AR! è la fanciulla sdegnosa che ha rifiutato tante proposte di ma- 
trimonio?.. figlia, anzi orfana d’un industriale straricco? due milioni 
di dote e quella reliquia anglicana per angelo tutelare? me ne avevano 
parlato. Cercherò d’ avvicinarmi. 

— È vero, deve avere una dote assai vistosa — mormorò Stefanis. 

— Ti farebbe voglia, eh? perchè non ti ci provi?.. 

-— Non mi fa voglia, piuttosto mi fa orrore — rispose il giovane 
troncando rapidamente il discorso. 

Valdusa lo guardò, maravigliato, con un cenno di disapprovazione 
profonda, poi s’ allontanò in cerca di conoscenze nuove. 

Stefanis rimase lì, sulla porta, ad osservare, col pensiero assente, le 
coppie che gli passavano dinanzi. 

Valeria Muzio era seduta sopra un divano, in fondo alla sala, e di- 
scorreva, attentamente, con un signore d’età matura, nascondendo talora 
i suoi arguti sorrisi sotto un grazioso ventaglio d'artista. Ella indossava 
un vestito di crespo, semplicissimo, ma tagliato da mano maestra, la cui 
tinta, d’un giallolino caldo, dava valore al suo pittoresco e sano colorito 
di bruna; in seno, nella modesta scollatura e sui capelli neri e ondulati 
portava dei mazzolini di fresche giunchiglie della Riviera. Su quella 
persona armonica e fina che si distingueva fra tutte, su quel volto mo- 
bile ed espressivo si posava spesso, con cupa insistenza, lo sguardo di 
Stefanis cui sembrava vederla danzare, anch'ella, in mezzo ad una pioggia 
di monete d’oro. 

Quanto aveva detto a Valdusa era profondamente vero. Quell’esa- 
gerata ricchezza gli offriva continuo soggetto di pena e di sconforto: 
dopo ch’era venuto a Torino, dal suo paesello della Valle d’Aosta, per 
esercitare la medicina, ciò che faceva, d’altronde, con buon successo, 
egli amava Valeria d’un ardente ed esclusivo affetto, ma ritenendosi in- 
degno della sua considerazione, non osava nemmeno avvicinarla per la 
tema di venir confuso coi suoi volgari ammiratori. 

Concentrato in quel dolce e triste segreto, egli cercava l’unico suo 
svago negli studi, ma non mancava di cogliere a volo qualunque occa- 
sione gli offrisse il destro di vedere da vicino, e senza dar sospetto, la 
fanciulla dei proprî pensieri. 

Al teatri, ai concerti ove non lo avrebbero attratto che le produzioni 
più scelte, ci andava sempre per lei; ai balli interveniva sempre per 
incontrarla, e sia nel fondo d'un palco, o tra le falde protettrici d’ una 
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tenda, egli se ne stava immobile e non visto a seguirla con lo sguardo, 
mentre in cuore gli si agitava una crescente tempesta d'affetto. 

La signorina Muzio ballava volentieri, ed era sempre un fremito per 
lui quando un giovane le si avvicinava per invitarla. Quella sera egli 
la vide scrivere sul suo carnet anche il nome di Valdusa. 

Quando il conte condusse seco Valeria in mezzo alla sala, per la se- 
conda quadriglia, molti sguardi seguirono la coppia giovanile, le mamme 
mormorarono fra loro — un nuovo concorrente! — qualche fanciulla 
invidiosa represse una smorfia. 

Negl’ intervalli, tra le figure, Valdusa seppe intrattenere la sua com- 
pagna con discorsi molto garbati, qualche volta perfino sentimentali, 
senza mai varcare il limite della più scrupolosa delicatezza; trovò modo 
di dirle che lui era innamorato dei tempi antichi e del loro eroismo, 
che lo spirito pratico della nostra fine di secolo gli ripugnava. 

— I nostri padri erano più grandi in tutto; nel sacrifizio e nell’a- il 
more; adesso chi ama più? — egli andava dicendo. — La febbre del 
denaro più che l’amore governa il mondo. 

Valeria si volse a guardare il suo interlocutore e, come ognuno al- 
meno una volta s'inganna quaggiù, le parve di leggergli nello sguardo 
azzurro un’espressione di sincerità. Quelle belle frasi nella bocca d’un 
giovane di modi gentili, anzi quasi cavallereschi, di aspetto seducente, 
adorno d’un bel nome e preceduto da un'ottima fama, parlavano con 
insolita eloquenza all’anima sua, ancora ignara d’'amorose emozioni. 
Ella rispose cortesemente: 

— Sarà vero, ma ogni regola ha la propria eccezione. Dei cuori no- 
bili, io credo, se ne potranno trovare come fra le tirannie del passato, 
così fra le grettezze del nostro tempo... 

— N°è convinta? — diss'egli con vivacità, attribuendosi il compli- 
mento. — Sarebbe dolce cosa per noi giovani, se il giudizio delle fan- 
ciulle ci fosse benigno. Ella, signorina Muzio, ha la fama d’ essere alquanto 
severa, — soggiunse il conte, riconducendo, dopo la quadriglia, la gra- ' 
ziosa sua compagna, presso Miss Cox, la governante inglese. 

— Io? severa? — esclamò Valeria — non più di quanto occorre, sa. | 

— Ho udito parlare spesse volte di lei — continuò il glowanei==te SI 
ho saputo ch'era molto, molto ammirata, ma... avevo giurato di starle | 
lontano. 

— Perchè? faccio forse paura? 

— Sì e no. È una paura così strana, che appena la vidi entrare sta- 
sera, divenni subito spergiuro ... 

— Brutta cosa anche verso sè stessi. 

— Ella è crudele, massime con un uomo che si confessa... Il mio 
errore fu quello di troppo presumere delle mie forze. 
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— O di giurare quando non ne vale la pena... 

— Troppa modestia... — protestò Valdusa, — del resto, 10 non 
sono il solo scrupoloso, ce n'è degli altri... ma quelli, signorina, danno 
maggiore ascolto al loro esagerato amor proprio che alle attrattive d’una 
creatura gentile... — soggiunse egli, non temendo il confronto. 

— Chi mai? — domandò Irene, con sùbito interesse. 

— Ma! un mio vecchio amico, laggiù, che fa la parte di cariatide. 

Valeria guardò in fondo alla sala e vide la. testa bruna di Stefanis 
che spiccava sullo sfondo chiaro d'una portiera. 

— Ah! il dottore, — esclamò ella sorridendo — lo vedo spesso, ma 
sempre da lontano. 

E nei suoi grandi occhi vellutati, passò un lampo strano che a Val- 
dusa parve avere la stessa efficacia d’una scrollatina di spalle. In quel 
punto il marchese di Rivasanta la invitò per una mazurka, e il colloquio 
fu troncato. 

Quando s'aprirono le porte del buffet, l’amabile padrona di casa 
cercò un momento opportuno per parlare con Valeria, e posando il suo 
bel braccio, tutto cerchiato di perle, su quello della fanciulla, la con- 
dusse seco in un gabinettino, parato ad arazzi dagli smorti colori, e il- 
luminato da una lampada antica di ferro. 

— Valeriuccia mia! — disse la marchesa, stringendo impetuosamente 
al cuore la sua amica, — avevo voglia di darti un bacio qui, in segreto, 
di dirti subito una cosa alla quale penso spesso per te, e che tu devi 
larcisperchieillospuomte 

— Non saprei — rispose Valeria sorridendo — dimmelo che ti ub- 
bidirò. 

— Se tu dovessi sposarti, un giorno — mormorò la giovane signora 
chinandosi quasi ‘all’orecchio della fanciulla, — sappi meditare saggia- 
mente le tue inclinazioni, ma bada che il tuo cuore batta all'unisono 
con'unaltrorcuore x 

Nella voce velata, negli occhi umidi della marchesa, in quella sua 
effusione improvvisa, c’era una tristezza che commosse Valeria. 

— Ma tu... — disse con coraggio la fanciulla, prendendole tene- 
ramente le mani — tu... non sei felice, Bianca?.. 

Benchè fossero state compagne di collegio, e sin dall'infanzia amiche 
e confidenti, la marchesa non rispose alla domanda. 

— Non parliamo di me... — mormorò ella dopo un lungo silen- 
zio, — il mio destino è gia fissato... e poi, tu lo sai, Giuliano è buono, 
molto buono, io lo stimo assai, lo rispetto, e provo per lui una fedele 
e sincera affezione. Non ero nel tuo caso io.... mon potevo scegliere. 
Ma tu devi promettermi di seguire il voto dell'anima... 
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— Oh! io resterò sempre ragazza, — bisbigliò Valeria — sono in- 


credula, diffidente... d’altronde non c'è stato mai nessuno che mi vo-. 


lesse realmente bene... 

— Tra quelli che ti cercano, pochi sono sinceri, lo credo anch'io 
— continuò la marchesa — ma l’amore vero è timido, dubbioso e fiero, 
e spesso si nasconde. Non so perchè mi sia fitto in testa che in queste 
stanze, perduto tra la folla, vi sia un giovane che t’ adora, un giovane 
venuto unicamente per te... per vederti, per ammirarti in silenzio. 
Non porta un nome illustre, ma è presso ad illustrarlo: il suo forte 
ingegno, il suo cuore impareggiabile valgono più delle ricchezze... e poi, 
anzi tutto, capisci, è un carattere, è un uomo nel vero senso della parola!.. 

7 Non sapret' aichi tu possa alludere‘. = disse Valéria senza tur- 
barsi affatto. © © 

— No?.. proprio? non ti sei mai accorta di nulla? guarda ... 

E mentre passavano insieme da un salotto, le additò Stefanis che 
centemplava, meditabondo, una grande azalea fiorita. 

Egli si scosse all’apparire delle due giovani, così seducenti, nella 
bella e diversa freschezza dei loro vent’ anni, ma si sarebbe contentato 
d’un inchino, se la marchesa, fermandosi destramente dinanzi a lui, 
non gli avesse chiesto col suo fare cortese: 

— Perchè così pensieroso, dottore ? 

— Io pensieroso? — balbettò il giovane, mutando un poco colore — 
s'inganna signora, osservavo questa pianta, facevo dei riflessi sulla re 
spirazione. 

— Troppo gravi, mi pare... E perchè non ballate? Se a me il ballo 
non fosse vietato, mi prenderei l'impegno di farvi desistere da questi 
propositi. 

— Mi riterrei ben fortunato, marchesa, ma in verità è troppo tempo 
ChRiort 

— Tutte scuse, mio buon dottore. Non posate da vecchio, per carità. 
Ecco qui una mia carissima amica che accetterà volentieri la parte di 
tentatrice. Non è vero Valeria? 

La fanciulla sorrise, e Stefanis si limitò a fare un inchino ritraendosi, 
un poco, affinchè le due signore potessero passare per recarsi al buffet. 

— Ma non sai ch'egli si studia d’evitarmi? — disse Valeria. 

— È innamorato... — rispose Bianca, — non hai visto come s'era 
alterato in volto, com'era confuso?.. 

— Come puoi aver concepito questa stranissima idea? .. 

— Intuito di donna — conchiuse silenziosamente la marchesa. 

Valdusa, che non era lontano, avendo intese queste parole, s’ appressò 
subito e disse: 
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— Se la facoltà d’intuizione è un dono esclusivo del sesso gentile, 
sarò io troppo ardito se oserò lusingarmi che la signorina Stefanis mi 
conceda questa polka ? ia 

— Oh Dio! caro conte, come siete ricercato! — esclamò, ridendo, la 


marchesa, mentre Valeria accettava di buon grado l’invito del bel ca- 
valiere. 


II. 


Più tardi, danzando il cotillon con un cugino di Rivasanta, Valeria 
si sovvenne tutt'a un tratto di Stefanis e, seguendo uno di quegl’im- 
pulsi che la sua tempra indipendente non era avvezza a reprimere, colse 


il destro d'una figura che la costringeva a scegliere un compagno mo. - 


mentaneo e, lasciando da parte i signori che concorrevano @ quell’onore, 
ruppe le file, e, avvicinatasi con molta grazia al giovane medico, lo de- 
corò d'un odoroso mazzolino di gaggie, ciò ch’ equivaleva all’offerta di 
ballare con lei. 

Al vedersela comparire dinanzi, il povero Stefanis fu preso da un 
abbagliamento, da una vertigine: volle proferire qualche parola e nulla 
disse. Sapeva benissimo che il cortese invito della signorina Muzio era 
uno scherzo, era il semplice adempimento d’una promessa fatta all'ospite 
e all’amica, ma non poteva rifiutarsi senza essere troppo sgarbato. Sol- 
tanto un leggero tremolîo delle labbra tradì la sua emozione. Egli piegò 
il capo, ringraziando con una certa dignità un po’ triste, poi prese Va- 
leria tra le sue forti braccia, come un leggiadro fiore e la trasse seco 
in un vorticoso giro di waltzer. 

Mentre Valeria tornava impassibile al suo posto, il cuore di Stefanis 
batteva, con violenza, facendo tremolare il mazzetto di gaggie puntato 
sulla marsina, e dentro, nel suo profondo, lo struggeva senza conforto, 
l’esaltata' passione. 

Ma un cameriere venne poco tempo dopo ad avvertirlo che lo si at- 
tendeva al letto d’un ammalato gravissimo. Richiamato, subito, da questa 
realtà dolorosa, alla coscienza del dovere, il giovane dominò, con un atto 
imperioso, il proprio affanno e s’affrettò ad abbandonare la festa che 
volgeva d’ altronde allegramente al fine. 

— Ho ballato sai, con quel tuo dottore, — disse Valeria accommia- 
tandosi dalla marchesa, — è un bell’orso, cara, te l’assicuro, non m’ha 
rivolto una parola. 

— Chagrin d’ amoureux, Valeria mia! 

— Quale idea fantastica! — esclamò la fanciulla volgendosi a Val- 
dusa che l’aspettava per porgerle la sua pelliccia di volpe azzurra. 
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— Mi sembra una. fata! — disse il giovane cercando discernere sotto 
le misteriose falde del cappuccio di trine, un sorriso d’addio. 

— Badi, conte, le fate certe volte non portano fortuna, — mormorò 
Valeria, mentre i suoi occhi neri e contraddicenti lampeggiavano pieni 
di benignità. A 

— Parte subito, Valdusa? — continuò ella, scendendo le scale. 

— Presto, pur troppo. Mi permetterò tuttavia di presentar loro i 
miei omaggi prima di tornare in Toscana, — concluse il giovane, vol- 
gendosi correttamente a Miss Cox, che chinò il capo anch’ella in segno 
d’ approvazione. 

Un'ora dopo, la musica affascinante, i lieti colloqui, le sobrie risa, il 
bisbiglio degli addii, tutto s'era smorzato nel più profondo silenzio. 

Bianca di Rivasanta, ritiratasi nella sua elegante camera da letto color 
verde-mare, non trovava pace, tuttochè avesse ingoiato una porzione di 
cloralio; Valdusa dormiva d’un sonno di piombo, nel suo convenzionale 
appartamentino d’ albergo; Valeria, raccolta la casta persona entro il suo 
candido letto di fanciulla, s' assopiva, mollemente, sognando, colla testina 
perduta fra i morbidi ricami dei guanciali. Chino sopra l’infermo che 
non gli dava il cuore d’abbandonare, Stefanis vegliava in silenzio. A 
tratti, lo assalivano impetuose le ricordanze del ballo, e egli vedeva pas- 
sare sopra uno sfondo luminoso due figure unite che lo distraevano, con 
un grave turbamento, dal suo caritatevole ufficio. 

Fuori albeggiava, e dalle persiane socchiuse una vivida stella gli ap- 
pariva sulla fredda serenità del cielo invernale, come una vaga promessa 
dall’ alto. 


III. 


Alcuni mesi più tardi, Muzio si trovava nel suo studio, intento a 
meditare un nuovo caso patologico, quando gli giunse una lettera col 
bollo di Livorno. Portava il monogramma dorato e ne sfuggiva una ri- 
cercata fragranza. 

— Guarda un po’| è Valdusa che mi scrive — diss’egli con una 
maraviglia non scevra d’apprensione. E lesse subito le poche, telegrafiche 
parole. 


Carissimo, 


« A Livorno da tre settimane. Stagione brillante, società sceltissima. 
Vera high life. Stelle d’ogni grandezza ... vivide, opache, nebulose... 
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anche cadenti. Un solo astro mi seduce. Indovina un po’; mio caro filo- 
sofo?.. Valeria Muzio. Audaces fortuna juvat. Serba silenzio scrupoloso ; 
fra breve saprai di più. In agosto ella. torna costà, io andrò a Roma 
donde ti scriverò un’epistola più seria. Addio e segui l’ ottimo esempio. 


Il tuo fortunato 
PEPPINO. ” 


Stefanis sorrise, ma nel riporre quella lettera entro il suo portafogli, 


s'accorse che le mani gli tremavano. 

«Il fatto doveva accadere », diceva fra sè; «il momento poco im- 
porta. Purchè Valdusa la renda felice! » 

Ma per quanto egli chiamasse in soccorso la sua fida amica, la ra- 
gione, non gli riescì di far nulla in quel giorno e in molti altri appresso. 
Gli pareva che nel suo cuore si fosse spenta, all’improvviso, una luce 
interna che tutto, vividamente, lo rischiarava. 

Passarono due altre settimane, poi giunse una seconda lettera, questa 
con la data di Roma. Stefanis l’aperse, sicuro di trovarvi la sua acerba 
condanna e scorse tutte d’un fiato, le seguenti righe : 


Mia adorata Valeria, 


«Ti scrivo per la prima volta dall’ eterna Roma che contemplo, pen- 
sando a te. La leggiadra tua immagine mi segue ovunque, come, un 
simbolo di vita e di speranza, in mezzo a queste rovine che l’afa estiva 
rende deserte e malinconiche. Vorrei dare le ali al tempo affinchè esso 
mi riconducesse a te vicino... I miei ‘affari volgono al termine, fra 
breve sarò in Toscana e poi... m’accoglierai nella tua poetica villa, il 
nostro legame sarà noto agli amici, e io riudrò dalla tua bocca le soavi 
parole che mi mormorasti un giorno, sulla spiaggia del placido mare, 
quando invidiavi la vita felice dei pescatori... Difatti, che cosa sono 
gli agi, i beni, il lusso, in confronto a quella vita semplice, ignorata, in 
cui v'è tanta ricchezza di familiare affetto e di virtù? .. che sono i fasti 
del mondo in confronto alla dolce intimità della famiglia?.. Un vano 
miraggio. lo sogno continuamente queste tranquille gioie che faranno 
di me un tenero compagno, un amico devoto e... un uomo felice. 
Pensa a me, e amami quanto t'ama, dal profondo del suo cuore, il-tuo 
fedele 

PEPPINO. 


Ti prego, mettimi ai piedi di Miss Cox.» 
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Altamente commosso da questa lettura e turbato nella sua delicata 
coscienza per averla fatta così, senz’ esitare, come uno che s'affretta a 
vuotare il calice fino al fondo, Stefanis domandò a sè stesso per qual 
singolare combinazione quel foglietto gli fosse pervenuto; e riflettendo, 
finì per concludere che Valdusa scrivendo, ad un tempo a lui e alla si- 
gnorina Muzio, doveva avere, senz’ altro, scambiate le buste. 

Il primo suo impulso fu quello di rinviare subito la lettera al for- 
lunato scrivente, ma poi si sovvenne che Valdusa non aveva indicato il 
suo indirizzo di Roma. Valeva dunque meglio tenerla lì fino al suo ri- 


torno, e guardarla di tratto in tratto e convincersi che tutto, proprio 
tutto, era finito, per sempre... 


E Valeria aveva ella ricevuto in iscambio la lettera a lui destinata ? 
chi lo sapeva? chi lo saprebbe mai?.. 


IV. 


Mentre Stefanis stava concentrato nei suoi amarissimi pensieri, Va- 
leria Muzio appena uscita dal letto, comodamente adagiata in una se- À 
dia a sdraio, sorbiva, da una tazza di porcellana inglese, il caffè che le A | 
aveva porto l'elegante cameriera, sopra il vassoio d’ argento cesellato. 
Il lungo accappatoio bianco, disegnava appena la linea gentile della per- 
sona; la testina leggiadra, ombreggiata nella fronte da riccioli naturali, 
s' ergeva, come un bel fiore dall’arricciatura di trina antica; sulle spalle 
le scendevano ondeggiando due grosse trecce mezzo disfatte. La luce 
viva, penetrando coll’aria mattutina dalle finestre spalancate, dava alla 
fanciulla una rugiadosa freschezza, nella serena gioia di vivere e d'amare. 


— Giustina — diss’ella alla cameriera — la posta non è ancor ve- 
nuta? 


— No, signorina. 
— Questi benedetti postini come si fanno aspettare! Era meglio che | 
tu mandassi un domestico all’ufficio... | 
— Hai detto al giardiniere che mi porti le gardenie? | 
— Gliel’ ho detto, stamane. | 
— Ne voglio molte, e anche delle tuberose ,.. oggi viene Bianca a | 
desinare. : 
— La sarta ha mandato il suo vestito bianco: vuole provarlo? 
— Lo proverò più tardi, tanto, finchè non c'è... il conte, non lo | 
metterò. Dammi piuttosto il mio braccialettino di perle, sono avvezza | 
a portarlo sempre dopo che sono fidanzata — soggiunse, confidenzial- | 
mente. — Fra poco devi uscire e andare dal libraio. Ti farai dare qual- 
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che cosa di nuovo... un romanzo inglese; ti scriverò il titolo sopra 
un cartoncino. 

— Il piccolo paravento giapponese e il vaso indiano di cui si parlò 
ieri, devo comperarli? 

— No. A pensarci, mi sono venuti in uggia. 

— Stamane, per tempo, — continuò l’impassibile cameriera — è 
venuta la moglie del fabbro, sa, quella ch’è rimasta vedova con sette 
figliuoli ... 

— Di al maestro di casa che la fornisca di quant’ occorre. No, lascia 
stare, ci andrò io stessa entro la giornata. Soffrono molto, eh? 

— Soffrono la fame, signorina. 

— Oh Dio! la fame! presto, presto, dammi il mio portamonete... 
laggiù su quel tavolino — e, levatine alcuni biglietti — prendi — sog- 
giunse, — portale subito questo... poi si vedrà... 

E due grosse lagrime sfuggirono dai grandi occhi neri. Ma il suo 
sguardo, all’ improvviso, si ravvivò, il portiere aveva suonato, doveva es- 
sere la posta... 

— Corri, Giustina, spìcciati!.. 

La cameriera fu in un balzo nell’anticamera e strappò più che non 
tolse di mano ad un piccolo groom la guantiera ch’ egli recava. 

Fra un mazzo di giornali, d’illustrazioni e di lettere, Valeria scòrse 
subito ciò che più le stava a cuore, la grande busta profumata, col mo- 
nogramma dorato, la prese in mano con trasporto e v’ introdusse cau- 
tamente la lama d’un pugnaletto per non lacerarla. Ma non aveva ap- 
pena spiegato il foglio che un piccolo grido di maraviglia le sfuggì. Poi, 
senz’ esitare, lesse, avidamente: 


« Muzio carissimo, 
Paolo 

Hai ricevuto la mia epistola telegrafica? Non ne dubito. Essa t'avrà 
preparato alla confidenza che sto per farti. La mia barca ha navigato 
a gonfie vele e ho già il porto in vista. Quando approderò, essa avrà 
per carico una bella donnina e dei milioni, que’ milioni che a te, mio 
caro idealista, facevano tanto orrore. Io, povero mortale, li trovo pro- 
prio senza eccezione. In quanto alla donnina, ho avuto campo di cono- 
scerla da vicino: ella congiunge alle sue doti intellettuali la più sedu- 
cente avvenenza... soltanto madre natura ha voluto farne una delle 
sue... le ha messo un grano di pepe di troppo. Il capriccio è la carat- 
teristica delle figlie uniche, ma io non me ne accòro. Non appartengo 
al bel numero di quei disgraziati che cadono sotto il dominio d’Eva. 
Mi piace d’avere una volontà indiscutibile, assoluta. Così la mia pic- 
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cola tigre passerà dalla bizzarra fierezza, alla mansuetudine dell’ agnel- 
lino e lo condurremo con un nastro color di rosa. Non ci credi? T’in- 
vito a vedere, l’anno venturo in casa mia, se non dico il vero; come 
anticipatamente ti prego di voler assistere alle mie nozze. Il tuo felicis- 
simo 

PEPPINO. » 


Trascinata, come Stefanis, da un istinto imperioso, Valeria non s'era 
fatto scrupolo di quella lettura, ma, leggendo, era diventata, a mano a 
mano, rossa, poi pallida, poi bianca addirittura dalla sorpresa, dal di- 
sgusto, dal ribrezzo. Stava per lacerare a brani il piccolo foglio, poi, 
quasi inconsciamente, si trattenne e stringendolo con atto convulso, fra le 
mani, si buttò sul letto in un parossismo di collera disperata. Non si 
curava affatto d’investigare, col pensiero, per quale strana combinazione 
quella lettera fosse pervenuta a lei, ma s'abbandonava tutta all’ama- 
rezza del cocente disinganno, al cruccio d’essersi lasciata così ciecamente 
illudere dagli artifizî d’un uomo volgare, ella che aveva sempre accolto 
con un sorriso di diffidenza e d’'incredulità, gli ammiratori che le si af- 
follavano d’intorno devoti, ossequiosi, in qualunque luogo si recasse. 

Stavolta Valeria aveva amato per la prima, e l’amore l'era penetrato 
insidiosamente nel cuore con le più folli, con le più lusinghiere speranze; 
nei suoi luminosi sogni d’avvenire, ell’aveva fatto il proposito d’ essere 
una moglie saggia, docile, amorosa, di vincere le bizzarrie del suo tem- 
peramento un po’ capriccioso, di dedicarsi a quel caro compagno fra 
tanti prescelto. E ora quest’ uomo che la sua immaginazione s'era com- 
piaciuta di circondare d’ un’ aureola poetica, le si rivelava, tutta un tratto, 
nella più sfacciata ipocrisia, nella più ributtante venalità; le strappava 
all'improvviso dal cuore la fiducia, uno dei più grandi benefizî che ci 
siano concessi quaggiù. Perduta per sempre quell’ illusione, ella doveva 
tornare all’antico scetticismo che l’ esperienza rafforzava, alla solitudine 
dell’orfana sua vita, all’amara privazione degli affetti familiari. Valeria 
non tardò tuttavia ad accorgersi che nel rimpianto del bel sogno sva- 
nito, lo sdegno prevaleva al dolore, la sua anima altera sentiva, anzi tutto, 
il tormento dell’ingiuria sofferta, e quando fu cessato il primo spasimo 
quasi incosciente e potè leggere in fondo a sè stessa, le parve provare 
un vago senso di liberazione. 

«L’ho io amato? l’ho io proprio amato?» diceva fra sè, tentando 
convincersi con la ragione, — l’ impareggiabile soccorritrice di tanti af- 
fanni, — che il sentimento che l'aveva predominata da più mesi, non 
era che un giuoco dell’ esaltata fantasia, un giovanile inganno « qual luce 
mi s'è fatta d’intorno? quanta chiarezza nella mia mente che una ri- 
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dicola convinzione offuscava! Benedetta lettera! tu sei proprio venuta in 
tempo per salvarmi dalla sventura! — E quasi diventava benigna verso il 
perfido foglietto rivelatore. Ma poi ne veniva rileggendo una parte, con 
triste voluttà; una fiamma divampava sulle sue guance pallide e un sin- 
ghiozzo le scuoteva il petto. 

La cameriera, tornando un’ora dopo dalla sua missione di carità, 
dovette picchiare e ripicchiare più volte prima d’ essere ammessa. 

— C'è di là questo signore che desidera parlare con lei, e domanda 


se potesse concedergli un minuto, un minuto solo d’udienza... — disse 
Giustina, porgendole un biglietto. Valeria lo guardò alla prima, distrat- 
tamente, poi vi fissò gli occhi: — Paolo Stefanis... mai, mai! gli dirai 
che non lo posso ricevere, gli dirai che sono indisposta, che non vedo 
nessuno ... va da Miss Cox, pregala di fare le mie veci. 

— La signora è uscita poc'anzi — replicò la cameriera. 


— Uscita! e dunque, io non lo ricevo, hai capito. Ma no, Giustina, 
aspetta. 

— Che vorrà egli? proprio lui, proprio quello a cui è diretta la let- 
tera!.. — mormorò fra sè, e mentre, nella sua irresolutezza, tornava 
a scorrerla collo sguardo, le cadde sott'occhio la frase: i milioni che a 
te, caro idealista, facevano orrore, e, mutando subito pensiero — no 
no, — soggiunse — è meglio che lo veda, digli che s'accomodi nel 
salotto, poi vieni a ravviarmi i capelli. 

Giustina, tornando, la trovò già dinanzi allo specchio, e in pochi mi- 
nuti, con alcune forcine di tartaruga, la bruna testina fu acconciata. 

Valeria si cacciò in fretta sulle palpebre alterate il pietoso piumino 
della cipria, scelse un’ elegante toeletta da mattina, tutta guernita di na- 
stri rossi, si mise in seno una rosa, poi, assumendo all'improvviso un 
fare gioviale, quasi spensierato, e agitando, con grazia, il piccolo venta- 
glio, s'inoltrò nel salotto ove Stefanis l’ attendeva, con una forte pal- 
pitazione. 

Che cosa l’aveva guidato colà? affetto. Indarno il giovane diceva a 
sè stesso che quella visita era una mancanza di tatto e che la lettera 
andava restituita a Valdusa; egli si sentiva trascinato da una forza ar- 
cana, da una magica tentazione, egli così solito a dominare il proprio 
istinto. Doveva essere quella la sua prima ed ultima visita, la sua prima 
ed ultima follia, un addio segreto, senza speranza, tutto compenetrato: 
dall’aspra voluttà del sacrifizio. Non portava egli la lettera d’un tenero 
fidanzato? Sotto quest’usbergo egli si sentiva sicuro, la sua passione 
non aveva paura di tradirsi. i 
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V. 


Valeria entrò nel salotto con una studiata apparenza di serenità, ma 
s'avvide che Stefanis, al suo arrivo, aveva mutato colore. 

— Buon giorno, dottore — diss’ella, con fredda amabilità, senza sten- 
dergli la mano, mentre il giovane s’inchinava; — a che cosa devo 
ascrivere il piacere della sua visita?.. Miss Cox non è in casa, ma io 
non ho voluto ch’ella si disturbasse due volte... 

— Compatisca il mio ardire, signorina. La cagione che mi conduce 
è strana... il caso, o uno sbaglio forse... chi lo sa?... una parola 
sola e parto subito. 

— S'accomodi, la prego, — soggiunse Valeria, con grande pacatezza, 
additandogli una poltroncina e sedendogli di faccia, sopra un sofà. — 
In che cosa posso aggradirla?.. 

— Oh! non sono venuto a chiedere un favore — disse Stefanis, ar- 
rossendo improvvisamente. Adempio ad un semplice dovere, e restituisco 
una lettera la quale... credo... le appartiene. 

— Una lettera?.. 

— Sì, una lettera di Valdusa, che il caso, con mio vivo rammarico, 
m'ha fatto cadere fra le mani. 

— E.., ella la lesse? 


— Pur troppo... la lessi... e ne chiedo perdono. Sulla busta vi 
era il mio indirizzo... lo scritto è breve... insomma, un quiproquo 
deplorevole ... Peppino è sempre stato un pochino... distratto. 


— Davvero? oh! le distrazioni non portano sempre conseguenze di- 
sastrose — mormorò Valeria, frenando a stento l’ira che le faceva tre- 
mare le labbra. 

Stefanis aveva levato intanto dal portafogli la famosa lettera. 

— Non so dove abbia preso l’ardire di portarla io stesso — disse il 
giovane con voce alterata — non mi pareva cosa d’affidare ad altri o 
alla posta... Ignoro d'altronde ove Valdusa si trovi in questo momento... 
non volevo privarla più a lungo d’un piacere... e poi, le confesso, mi 
stava in mente ch'ella avesse ricevuto il foglio a me rivolto e che 
venne senza fallo scambiato... 

— Io? le pare? non ho visto niente, si figuri! — disse Valeria con 
molta alterezza, senza prendere la busta che Stefanis aveva deposta sul 
tavolino. — Non importa ch’ella faccia tante scuse, dottore, non ne 
vale proprio la pena. Io le sono grata della sua premura, ma non le 
nascondo che, quand’ anche ella avesse restituita più tardi la lettera al 
conte Valdusa io non ci avrei perduto nulla... proprio nulla. Fra me 


e quel... signore, non esiste più alcun rapporto amichevole. 
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Stefanis scattò in piedi come fosse preso da un mortale spavento. 

— Sono sempre più confuso e mortificato — balbettò egli con la 
faccia stravolta — mi permetta d’allontanarmi subito. 

— No... resti un pochino, dottore. La notizia che le diedi poc’anzi 
le sembrerà forse alquanto... curiosa — ripigliò la fanciulla, con molta 
calma apparente, — ma è semplice assai... Il conte, da quanto capisco, 
le ha... forse un po’ indiscretamente confidato il... progetto che an- 
dava da qualche tempo maturando... ma io sono una creatura strana, 
quasi selvaggia... ho le mie bizze... muto pensiero con facilità, e 
quelle cose che oggi non mi dispiacciono, talvolta mi destano un senso 
di ribrezzo, l’indomani... 

Il giovane la guardò gravemente e con una curiosità profonda. In 
quell’ attitudine sdegnosa, con quella veste bizzarra, sparsa di nastri scar- 
latto, con quella rosa rossa in seno la cui sottile fragranza giungeva 
fino a lui, bella per il fascino della nobile e intelligente fisonomia, per 
il mal frenato ardore di giovinezza che ne trapelava, Valeria parve a 
Stefanis la viva immagine d’un capriccio, ma d’un capriccio adorabile 
e irresistibile. Egli sentiva che le aspre e inconsiderate parole della fan- 
ciulla celavano un’interno affanno; e una pericolosa pietà gli scendeva 
in cuore. 

Difatti, spossata dalla lunga sensazione nervosa, Valeria perdette un 
minuto la padronanza di sè, e 1 suoi grandi occhi neri apparvero al gio- 
vane inondati di lagrime. 

— Da qualche tempo sono un po’ sofferente, — balbettò ella, ver- 
gognosa di quel femminile abbandono, reprimendosi con violenza. 

— Me ne avvedo! — disse Stefanis, molto agitato — e ho rimorso 
d’essere stato così indiscreto, d’essere venuto anch'io ad importunarla... 
Badi però, — soggiunse, seguendo un impulso della professione, tutto 
commisto d’una tenera e segreta sollecitudine, — badi che certe crisi 
nervose, ripetendosi spesso, potrebbero nuocerle. 

— Poco importa, dottore. Del resto, colla volontà si vince tutto. 
Prima di partire, abbia la cortesia di rispondere a una mia domanda. 

— Volentieri, signorina. 

— È ella profondamente legato col conte Valdusa? 

— Fummo condiscepoli, siamo' rimasti amici. 

—— Amici... intimi? = ‘insistette Valeria: 

— Ella sa che s'è fatto e si fa un grande"abuso di questo nome, il 
quale non sarebbe giustificato che dall’affinità delle anime. 

— Sta bene — concluse la fanciulla — la ringrazio. Doman l’altro 
vado in campagna alla mia villa fuor di porta. Il lunedì e il giovedì 
dalle tre alle sette, ricevo sempre... la sera ‘vengono i miei vecchi 
amici... È tanto vicino... due passi... se mi vuol favorire? .. 
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— Le sono riconoscente, signorina, ma le mie occupazioni... gli 
ammalati... non so davvero se... 

— Verrà? — insistette Valeria con un breve ma profondo sguardo. 

— Grazie. Forse... verrò — rispose Stefanis soggiogato, pur pro- 
ponendosi di non accettare. 

La fanciulla gli porse ‘la sua manina in segno d’addio. Egli l'aveva 


già stretta nella sua mano nervosa, e s'avviava per uscire. quando Va- 
leria mormorò: 


— KE la lettera? 

— Ma, signorina... 

— Io non la voglio, la prenda lei, la restituisca a chi la scrisse. 

Il giovane esitava, ma uno sguardo un po’ imperioso lo decise, e, 
senza dir altro, inchinandosi profondamente, prese la busta, ch’ ella non 
aveva toccata, e uscì dal salotto. 


VI. 


Valeria rimase alcuni minuti immobile e come raccolta in sè stessa. 
Il suo cuore era in tumulto, e nella sua mente fantasiosa passavano, tur- 
binando, le più strane idee. 

Prima di tutto, rammentando che Valdusa doveva recarsi fra breve 
a Firenze e lieta di conoscere l'albergo ov'egli era solito alloggiare in 
quella città, corse alla sua scrivania e preparò il seguente biglietto per 
lui: 


«Il signor conte è incorso in un grave ma salutare errore: scrivendo 
contemporaneamente al dottor Stefanis e a me, ha scambiato uno col- 
l’altro, i due indirizzi. Il fatto non ha bisogno di commenti. Le resti- 
tuisco tutte le lettere ch’ ella mi ha volontariamente spedite e la prego 
di farmi avere subito le mie. Da questo momento, ogni relazione fra lei 
e me, è rotta in modo irremissibile. 


VareriaA Muzio. » 


Poi, senza curarsi nemmeno di sottoporre lo scritto all'approvazione 
del suo tutore, o almeno al consiglio di Miss Cox, raccolse e vi unì le 
poche lettere di Valdusa, un anellino e il braccialetto ch'egli le aveva 
regalati, ne fece un plico e mandò subito a raccomandarlo alla. posta. 
Compiuto quest’atto, le parve di sentirsi più tranquilla, e andò nell’ap- 
partamentino della sua vecchia amica per aprirle il cuore. 

Il conte, esasperato d’aver così scioccamente compromesso, per una 
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fatale distrazione, tutto l'avvenire, non si sentì l’animo di rispondere 
a Valeria, nemmeno per chiederle scusa, ciò che gli sarebbe sembrato 
anche troppo umiliante ed amaro; tenne per qualche giorno una cor- 
rispondenza alquanto vibrata col tutore della signorina, andò in collera 
senz’ alcuna ragione con Stefanis, poi, avido di qualche confortevole 
conquista, pigliò il pretesto di certi studi agricoli che gli stava a cuore 
d’intraprendere e partì per un lungo viaggio all’ Estero. 


7 VII. 


Erano trascorse parecchie settimane, e Stefanis non compariva a villa 
Muzio. 

Valeria, sempre un po’ taciturna e cupa, si pentiva d’aver invitato, 
con insistenza, quell’orgoglioso che così male rispondeva alla sua cortesia, 

La marchesa di Rivasanta villeggiava a poca distanza da lei; si ve- 
devano spesso, e un giorno ella non potè a meno di confidare all’ amica 
tutto l'accaduto, narrandole anche della strana renitenza del dottore. 

— Credo ch'egli sia tanto nobile, quanto Valdusa era volgare, — 


disse Bianca dopo un breve silenzio. — Tu desidereresti proprio che 
venisse? — ella domandò poi, guardandola nel fondo degli occhi. 

— Io?.. non so, Bianca, capirai... quando s’invita... 

— Ah! è unicamente per questo?.. non v'è un desiderio più... in- 
timo... più profondo?.. 


Valeria non rispose, ma abbracciò la marchesa stretta stretta, nascon- 
dendole in seno il volto inondato di lagrime. 

Alcuni giorni dopo, Stefanis entrando nel salotto a terreno della villa 
Rivasanta, trovò la marchesa col cappello in testa, intenta ad abbotto- 
narsi i lunghissimi guanti. 


— Ah, dottore! — esclamò ella — come mi dispiace che giungiate 
in sì mal punto! Ho promesso a Valeria Muzio di farle una visitina 
stasera, prima del desinare. Ella m’aspetta... e viene anche Giuliano. 


Una buona idea! voi conoscete la mia cara amica, non è vero?.. Ac- 
compagnateci, ve ne prego. 

— Impossibile, marchesa ! 

— Come impossibile? 

— Non vi sono mai stato... e poi... devo tornare subito in città. 

— Una mezz'ora a noi ce l’avreste regalata, spero, e io non vi do- 
mando di più; la passeggiata è breve... dieci minuti appena. Vedete 
come cammino per seguire i vostri suggerimenti... voi siete ingrato 
alla più docile delle vostre pazienti. 
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Ma il giovane pur sorridendo, continuava a protestare. Allora la 
marchesa gli si piantò ritta dinanzi, e interrogandolo ancor più con lo | 
sguardo che con le parole: 


— Voi fuggite la signorina Muzio — disse con risolutezza. — Un si- 
mile modo di procedere non si giustifica che coll’ avversione o... col- 
l’amore, Valeria, poverina, non merita la vostra avversione, nè voi po- 


treste accogliere in cuore un sentimento così malvagio... è dunque 
l’amore... siete così fortemente innamorato, Stefanis? 

Il giovane impallidì. 

— Non so... non so nulla — rispos’egli — la prego, donna Bianca, 


non insista più oltre. 

Ma la marchesa che aveva saputo quanto bramava, non si diede per 
vinta e, opponendo la sua femminile, seducente ostinazione, alla grave 
fermezza di Stefanis, chiamato in aiuto anche il marito, lo indusse con 
dolce violenza a seguirli. Essi raggiunsero in breve la villetta ove la si- 
gnorina Muzio soleva passare l'autunno, una specie di cottage perduto 
fra il verde, che portava il motto Quies, sul cancello di ferro tutto 
adorno di grappoli di bignonie rosse. 

V’era molta gente, quella sera, e Valeria potè dissimulare la viva 
commozione che le destò nell’ animo la comparsa inaspettata di Stefanis. 

La marchesa trovò, tuttavia, un momento opportuno per mormorarle 
all’ orecchio : 


— Non mi sono ingannata, ma egli non si tradirà mai... 

Il dottore non si trattenne a lungo, ma quell'incontro, quasi forzato, 
nell’ elegante salotto tutto adorno di crisantemi giapponesi, ove la gen- 
tile padroncina di casa, vestita di rosa, andava, come una fata leggiadra 
dall’ una all’altra delle sue ospiti, gli lasciò nell'animo un ardente, un 
tormentoso desiderio, ed egli dovette lottare eroicamente contro la dolce 
tentazione. Il suo istintivo riserbo, la sua naturale alterezza facevano 


sempre prevalere sull’innamorato, l’uomo che avrebbe preferito morire 
piuttosto che esporsi a un disinganno o ad un rifiuto. Fermo nel suo 
proposito di non tradirsi, egli mantenne il solito delicato contegno, si 
contentò di fare un’altra fuggevole comparsa alla villa e due brevi vi- 
site in città, durante l'inverno. Nei pubblici ritrovi, al concerti, nei teatri 
non gli era più concesso di scorgere Valeria nemmeno da lontano, perchè 
la fanciulla quell’anno menava una vita assai ritirata. 

Un giorno di marzo, erano alcune settimane che non la vedeva, Ste- 
fanis, torturato da una profonda tristezza, non seppe resistere ad un 
improvviso ed imperioso istinto del cuore, e decise di passare la serata 
in casa Muzio. 

Al suo apparire, Valeria arrossì profondamente, ma dopo qualche 
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i minuto egli s'accorse ch'era un po’ smorta in viso e di sofferente aspetto. 
| Mentre quei signori che soleva chiamare i suoi vecchi amici e ch’ erano 
! infatti le reliquie della società in mezzo alla quale aveva vissuto nel- 
l'infanzia, stavano intenti ad una solenne partita di whist, e Miss Cox 
preparava gravemente il thè, la fanciulla, col pretesto di mostrargli certe 
fotografie di quadri moderni, lo trasse in disparte presso un tavolino sul 
quale si trovava uno splendido albo d’argento cesellato. E mentre il 


giovane osservava, col pensiero dolcemente distratto, le belle riproduzioni 
delle opere dei pittori scozzesi, Valeria, tutto a un tratto, gli disse: 


— Stefanis... io ho la bugia in orrore... e pure... un giorno, con 
lei qui in questo salotto ho mentito... Fu, credo, l’unica menzogna 
della mia vita, me ne pento ora e me ne accuso... 

— Non capisco... — rispose il giovane un poco turbato. 

— Sì, pur troppo, ho mentito, — ripigliò Valeria — ma allora non 
ero in grado di parlare chiaramente. Non immagina di che si tratta? 
No? Ecco: le dissi che non avevo ricevuto alcuna lettera da... da quel 
signore, e non era vero. La lettera c’è... l’ho chiusa qui in questo 


cofanetto, l'ho serbata per lei, essa le appartiene. 

E aprendo la serratura dorata d’un grazioso gingillo d’ ebano intar- 
siato che giaceva lì presso, sopra una mensola, ne trasse un foglio di 
carta tutto spiegazzato e glielo porse. 

— Allora non volevo che lo leggesse — soggiunse — adesso, invece, 


lo desidero. Ella vi troverà la ragione di tante cose. 


— Se ben rammento — disse Stefanis — la signorina ricusò d' ac- 
cettare lo scritto che le portavo... Non mi sarebbe lecito di fare al- 
trettanto ? 


— No no. La cosa è assai diversa. Sia buono, Stefanis, prenda la 
lettera e la legga subito: ho bisogno di questa giustificazione. 

Il giovane acconsentì con una certa riluttanza, ma un lampo di gioia 
rifulse sulla sua faccia sconvolta quando gli passarono sott'occhio le pa- 
role che si riferivano a lui. 

A Valeria che lo studiava attentamente, quel fuggevole ma espres- 
sivo sorriso, non passò inosservato. 

— È una lettera indegna! bruciamola subito — esclamò egli. 

— No, Stefanis, la tenga lei in perpetuo ricordo. Non mi curo del 
giudizio acerbo che Valdusa fece su di me. Le avevo già detto che sono 
capricciosa, e non voglio nasconderlo. 

Il giovane le rivolse un acuto sguardo come se volesse penetrare nel 
profondo e per lui delizioso mistero di quell’anima di fanciulla, e disse 
con grande dolcezza: 

— Non vi è nulla che possa domare e vincere questa tendenza al 
capriccio di cui ella ama sì spesso accusarsi? 


La MILL. ssi 
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La domanda era pericolosa. Valeria rimase un momento sopra pen- 
siero, poi rispose, con improvvisa timidezza, senza sollevare gli occhi: 
— Certe esperienze sono molto amare... vi sono dei momenti in 
cui la vita ci appare come un mare deserto e procelloso, in cui s'ha 
bisogno d'un faro a cui rivolgere uno sguardo... Io avevo sperato una 
volta di trovare un buon amico... uno spirito superiore al cui consi- 
glio affidarmi ... sento che m’avrebbe resa migliore... ma egli mi fugge. 

Stefanis parve non aver capito e non rispose. 

— Sì, sì mi fugge — insistette la fanciulla, — e vorrei almeno sa- 
perne la ragione, Stefanis... 

— La ragione è una sola, ma è molto grave — disse finalmente i! 
giovane — ma ella mi consentirà di tacerla, non è vero? 

— E se... per caso... nella sua saggezza avesse... torto anche 
lei? — osservò Valeria con un fine sorriso. 

— Può darsi, signorina. In ogni modo sono il primo, cioè... l’u- 
nico a soffrirne. 

Stefanis parlava ancora con la consueta alterezza, ma il suo volto 
commosso tradiva il segreto: la luce della passione nobilissima e fin al- 
lora così gelosamente custodita, gli rifulgeva come una fiamma dagli 
occhi. 

— Ella ne soffre?.. — domandò Valeria. 

— Molto. 

— Non le è mai balenato alla mente il pensiero che potesse soffrirne 
anche se 

— Non ho alcun diritto di pensarlo, signorina... — egli mormorò 
con voce alterata. 

— OA! vuole proprio che glielo dica?.. m'ha fatto male sa, tanto 
male! 

—Nalenal: 

Il dolce nome gli sfuggì involontariamente dalle labbra, come un 
soffio. Ella continuò: 

— Ho creduto che mi ritenesse indegna della sua amicizia, incapace 


di discernere il vero dal falso; come una volta... ho creduto d’esserle 
affatto indifferente... 
— Dio buono! — esclamò il giovane, con un impeto di mal frenata te- 


nerezza — come può dire così, se da tre anni ella è il mio solo pensiero, 
l’unico bene dei miei occhi, l’unico conforto della mia solitaria vita!.. 


Il cameriere annunziò la marchesa di Rivasanta. Quando i giuocatori, 
dietro sua preghiera, si furono rimessi al posto, donna Bianca volle che 
i due giovani tornassero anch’ essi nel loro angoletto, sulla piccola cau- 
seuse, dinanzi all’albo aperto e si mise lî presso in una poltroncina. 
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— Mi sembrate commossi... — diss’ ella, tutta un tratto, non senza 
malizia — che cosa c'è in quell’albo?.. 
— Cè questo, Bianca... Paolo m° ha detto che mi vuol bene... 


E dopo aver rivolto fra le lagrime un raggiante sorriso a Stefanis, 
Valeria attrasse a sè la testina pallida e bionda della marchesa e la co- 


perse di baci infocati. 


Jacopo Turco. 


MADRIGALE. 


A due fanciulle, Larissa e Maria. 


Tutte, d'inverno timide, le rose 
fiorirono per Voi, nel mio verziere: 
ond’io le colsi, e rise al mio pensiere 
inghirlandarvi di tutte le rose; 


nè più rara ghirlanda vidi mai, 
e non m’avvenne d’incontrar più belle 
giovini, nè più degne già lodai... 


E le rose così presto morranno, 
ma a Voi, lor dolci amiche, anzi sorelle, 
tutto il profumo — o rose! — lasceranno. 


Gino GoBsi. 


L’AMMONIACA NEGLI USI DOMESTICI. 


Un po’ di ammoniaca con acqua tiepida rammollisce e conserva morbida la pelle; 
il suo odore allevia i forti dolori di capo. Le placche di ottone, di rame, si puliscono 
molto bene con un pannolino imbevuto di ammoniaca. Poche gocce in una tazza 
d’acqua calda puliscono bene i quadri, le cromolitografie e le oleografie. L’ammoniaca 
toglie pure da qualunque stoffa le macchie di grasso e di acidi; se ad essa si aggiunge 
un po’ di cloroformio, la stoffa riprende il colore primitivo. Gli oggetti d’oro, d°ar- 
gento, di nickel, di bronzo, si rendono come nuovi, strofinandoli con una pezzuola 
imbevuta d’ammoniaca; infine, applicata sopra un brillante, lo pulisce aumentandone 


la lucentezza. 
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Rivista musicale. 


I MAESTRI CANTORI DI NORIMBERGA 


di R. WAGNER. 


Se mai vi fu tempo ricco di inaspettati successi e di popolarità im- 
provvisamente conquistate, se mai nella storia dell’arte si presentò pe- 
riodo di fortunose vicende d'’artisti, d'un balzo levati al terzo cielo, e 
d’un balzo egualmente precipitati da quegli altari a cui troppo inconsi- 
deratamente il pubblico aveva sacrificato, è questo certamente il nostro; 
la facilità con cui l’arte vien oggi ridotta ad essere impresa industriale, 
e l’avidità del lucro, la quale nell’artista non lascia vedere che una 
fonte di guadagni sùbiti ed insperati, hanno saputo imporre al pubblico 
con ogni mezzo e con ogni via, un’ ammirazione ed un entusiasmo che, 
in condizioni normali, non avrebbero potuto certamente crearsi. 

Oggi quindi, più che mai, dovendo toccare di uno dei più bei lavori 
wagneriani, ci tornano alla mente amare considerazioni; e nel mentre lo 
spirito nostro si riposa quasi nella contemplazione di quel bello, il 
quale, nonchè sfidare le ingiurie del tempo, si mostra sempre più ful- 
gido col volger degli anni, non sappiamo sorvolare alle malinconiche 
deduzioni a cui siamo tratti dall’ accoglienza che il pubblico fa a codesti 
lavori in confronto ad altri di effetto più immediato e sicuro. 

Non c’è bisogno di dimostrare (i fatti lo dimostrano già all’ evidenza) 
come troppe volte s'esalti il sentimento a giudizî che poi intelligenza 
e riflessione non confermano. Chi non sa che l’ ammirazione calma, se- 
rena, convinta è la più durevole, è l’ammirazione che rimane anche 
quando il cuore tace e parla la mente? Chi non sa che l’arte di Wagner 
— come del resto tutta l’arte veramente grande — appunto perchè non 
è frivolo passatempo, ma altissimo godimento dello spirito, non può 
aver tutte quelle probabilità di effetto immediato per cui tanti lavori 
elevano in rinomanza ed onore? È vero che Wagner, pur riconoscendo 
di non aver scritto l'Anello del Nibelungo per i soliti teatri d’opera, si 
illudeva dichiarando che coi Maestri Cantori sera posto a contatto per 
l’ultima volta con quei teatri, ma non è men vero che, — nonostante 
nei Maestri Cantori sia rappresentata un’azione della vita reale la quale 
si stacca dall’ ambiente leggendario in cui il genio di Wagner tante volte 
ha spaziato — i personaggi tutti di questo lavoro si connettono in certo 
modo a quelli della leggenda, appunto perchè dietro l’azione che visibil- 
mente si svolge sulla scena sta un’altra azione invisibile, una lotta di 
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principî che forma al lavoro un profondo substrato di pensiero che in- 
vano si vorrebbe cercare nei superficiali argomenti delle opere ordinarie. 

Come negare che, laddove in queste la lotta principale è lotta di 
passioni, è lotta acre, implacata e affascinante, nei lavori wagneriani, sulla 


lotta delle persone e delle loro meschine debolezze, prende il soprav- 
vento la lotta grande dei principi e delle idee, e che questa attutisce e 
smorza — salvo poche eccezioni — la povera espressione dell’ egoismo 
individuale? Briinnhilde è grande nel suo sacrificio, perchè nel pensiero 
wagneriano non è più soltanto la donna che agisce, è l'eroina che can- 
cella la maledizione e prepara al mondo il ritorno dell’antica pace; 
Tristano ed Isotta, che potrebbero pur sembrare l’ espressione più viva ed 
efficace dell’umana passione, assurgono a maggior grandezza quando ci 
rappresentano astrattamente la fatalità dell’amore infinito che cerca 
nello spasimo della morte l’ultimo appagamento di un inestinguibile 
desiderio; e così nei Maestri Cantori è la lotta, più placida e più calma 
dell’arte scolastica, della regola, colla ispirazione libera, quale il cuore 
la detta; lotta che finisce collo stabilire che nè le regole possono sosti- 
tuire l'ispirazione, nè questa sola sostituirsi alle regole; soltanto 1’ aspi- 
razione contenuta e guidata dalle norme dell'esperienza potrà creare 
l’opera d’arte compiuta. 
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In una sua lettera, Riccardo Wagner, parlando dei Maestri Cantori, 
così si esprime: « Questo poema m’ha procurato gioia immensa; io 
penso che sia la mia creazione più geniale. » Nè ciò fa maraviglia quando 
si pensi all’intenso amor patrio di Wagner, a quell'amore che in lui, esule, 
faceva sorgere il progetto di un teatro nazionale tedesco, e gli ispirava 
il grandioso concetto della trilogia tutto informato alle care leggende 
germaniche e alla patria poesia del Reno, sacro ai cuori germanici. 

« Scrivendo i Maestri Cantori — dice Wagner — io volli anzitutto 
far rivivere la nostra Germania, questa vecchia Germania così piena di 
poesia e d'incanto. lo volli cantare una Germania che non è più e che 
molti tedeschi preferirebbero certo alla Germania d’oggidì. » E altrove: 
« Occupandomi della composizione di quest’ opera, mi guidava l’idea di 
presentare al pubblico tedesco la rappresentazione viva del suo carattere 
ch'egli per solito vede assai travisato sulla scena. 

E così l’idea di un’opera nazionale tedesca — tale è il sottotitolo 
che Wagner stesso le impose — sorta prima della composizione di 
Lohengrin, elaborata per ben ventidue anni, condusse a questo stupefa- 

cente lavoro, un’opera in stile gotico — per servirci d'una felice espres- 
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sione del Pfohl — tedesca come è tedesco il Reno e il duomo di Co- 
lonia, la quale rende il carattere del popolo tedesco così come nessuno 
mai prima l’aveva saputo, e ben difficilmente altri saprà. Il periodo 
più glorioso per l’arte, per lo sviluppo della coltura, per il risorger della 
vita nazionale tedesca fu scelto e reso dal Wagner colla verità e coll’a- 
more di un figlio fedele e devoto; già — come ben s’esprime il Pan- 
zacchi — « nella superba e quasi violenta sonorità del preludio ai Mae- 
stri Cantori pare d’udire la gran voce del popolo di Norimberga ac- 
clamante il suo poeta, e in quella voce il grido del Risorgimento ger- 
manico e della Riforma che batte alle porte della storia. » 


L'istituzione dei Maestri Cantori — istituzione prettamente tedesca 
e che non ha alcun riscontro nella nostra storia — è un prodotto di 
quello ‘spirito di corporazione e di disciplina che informava la vita te- 
desca del decimoquarto secolo e che aveva dato vita alle confraternite 
d’arti e mestieri. Era naturale, in un popolo il quale aveva sempre te- 
nuto la musica in grande onore, che anche questa avesse la sua gilda 
ricca di statuti e di privilegi. 

Non annoierò le cortesi lettrici coll’ enumerazione delle regole che i 
bravi Maestri prendevano a norma del comporre; già un piccolo saggio 
c'è nell'opera di Wagner; per chi ne volesse di più persuasivi, mi li- 
miterò ad indicare taluni dei più strani nomi dei toni secondo cui i 
Maestri dovevan cantare. 

Il tono azzurro, il verde, il rosso, sono i meno maravigliosi; ma che 
dire dei modi della scimmia senza coda, dei tristi panini, del filo di 
ferro intriso di sangue, della scorpacciata e di tant’ altre amenità di 
questo genere? La conclusione è che nel guazzabuglio delle regole, che 
i censori facevan scrupolosamente rispettare, era ben difficile che il pen- 
siero melodico e il poetico potessero farsi strada, e men che meno che 
l'ispirazione potesse rifulgere. Ed è così che l'istituzione dei Maestri 
Cantori, benchè abbia il merito non lieve di aver custodito il sacro re- 
taggio dell’arte in mezzo alla barbarie, doveva trovarsi in lotta coll’ arte 
stessa appena questa avesse tentato di scuotere le pesanti catene di cui 
il severo amore dei Maestri l’ aveva circondata. 

È su questo sfondo che Wagner ha svolto la sua commedia, o me- 
glio una serie di quadri maravigliosi della vita tedesca, lumeggiati da un 
umorismo e da una gaiezza veramente straordinarî. 

Walter di Stolzing, giovane cavaliere, ama riamato Eva, la ricca 
figlia dell’orefice Pogner, uno dei Maestri Cantori; ma Pogner, che 
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pure in cuor suo non sarebbe ora alieno dall’annuire ai voti dei due 
giovani, in un impeto di generosità ha già impegnato la mano d’ Eva 
e tutto l’aver suo a quello tra 1 Maestri Cantori che sarà vincitore nella 
gara indetta pel di di S. Giovanni, la festa patronale di Norimberga. 
Walter non si scoraggia e — istruito da David, il garzone d’uno dei 
Maestri Cantori, il celebre Hans Sachs — non esita a chiedere d’ essere 
ammesso alla corporazione. Ciò suscita le gelosie di Sisto Beckmesser, 
un ridicolo pretendente alla mano d’Eva, egli pure Maestro Cantore, 
il quale giura in cuor suo di rovinare il pericoloso rivale. Walter, senza 
preoccuparsi delle regole, canta davanti ai Maestri come il suo cuore 
gli suggerisce; la prova, con gran gioia di Beckmesser — il quale, con 
soddisfazione, ha notato ogni errore del rivale — è dichiarata fallita; 
Walter ed Eva non vedono altro scampo che la fuga, ma una serenata 
di Beckmesser, e, più che tutto, le astuzie di Sachs — le quali provo- 
cano una indemoniata baruffa per le vie di Norimberga, — sventano il 
pericoloso progetto. Sachs saggiamente insegna a Walter come dar legge 
alla sua musa impetuosa; così il nuovo canto ch’egli presenta alla gara 
nel dì solenne davanti al popolo di Norimberga ed ai Maestri Cantori 
radunati, trionfa su quello del competitore Beckmesser, il quale cade 
vittima della propria malizia. L’arte congiunge i due cuori che l’amore 
aveva già uniti; alloro e mirto s'intrecciano sulla fronte di Walter. 
Tale, ridotto alle linee essenziali, è l'argomento di questo maravi- 
glioso lavoro; non tocchiamo dei particolari infiniti perchè ciò ci trar- 
rebbe fuori del limite che ci è concesso; quello che abbiamo esposto ci 
sembra sufficiente a far rilevare quanto l’argomento scelto da Wagner 
si prestasse alla coloritura d’ ambiente ch'egli principalmente si proponeva. 
E pitture d'ambiente inarrivabili sono, per citarne alcuna, la seconda 
parte del primo atto in cui la riunione dei Maestri è resa con una 
evidenza di colorito, e una ricchezza di particolari sorprendenti; il prin- 
cipio dell’atto secondo in cui, attraverso la poesia serena della notte 
estiva, si sente tutta la gaiezza della festa che si prepara; infine quel 
capolavoro di grandiosità e di potenza che è la seconda parte dell’ atto 
terzo. Davanti a noi rivive il popolo di Norimberga, rivive l’ epoca lon- 
tana; e nello sfilar delle corporazioni, nel canto della Riforma sentiamo 
il soffio di quella vita tedesca che tanto influì sulla coltura della nostra 
civiltà, sentiamo il rigido carattere del popolo teutono, austero e sem- 
plice nelle sue gioie e nei suoi affetti. Ed è una vera pittura di carattere 
che ci dà il Wagner, pittura di carattere, che nell'osservare l’ opera 
d’arte si riannoda ad una considerazione che riguarda tutto il lavoro, 
ed è il modo mirabile con cui il Wagner ha saputo, svolgendo una tela 
grandiosissima, dove assai numerosi sono i personaggi, valersi della mu- 
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sica per delinéare con una precisione, di cui nessun altro compositore 
diede mai esempio, i diversi tipi ch'egli rappresenta. 

Al solito, egli principalmente basa l’edificio suo sul carattere morale 
dei personaggi che agiscono; colla sua musica, sempre prodigiosamente 
flessibile e plastica, egli rivela a noi il pensiero, il movente di tutte le 
azioni, il filo conduttore della favola che si svolge sulla scena. E pre- 
sentandoci nel substrato orchestrale la finalità dell’azione, riesce non 
solo a mantenere l’unità del lavoro ma benanco l’unità nel carattere 
dei singoli personaggi. 

Abbiamo già notato l’evidenza con cui nel lavoro wagneriano è reso 
il popolo, questo primo attore del poema nazionale; con pari evidenza 
è reso Hans Sachs, il poeta calzolaio, e con evidenza non minore è fatta 
sentire la relazione che corre tra questo personaggio e il popolo stesso. 

Sachs, oltre che un personaggio dell’azione, risulta così il simbolo 
dell'eterna freschezza e del perpetuo risorgere del popolo. La sem- 
plicità sorridente del filosofo, la cordialità nobile, la serenità del suo 
mesto e placido tramonto, non turbato dall’agitarsi di passioni, la 
sfera superiore alle meschine accidentalità della vita in cui egli si man- 
tiene, non posson forse trovare riscontro nella vita di un popolo che 
vede netta la sua fatale via e vi tende con sereno fervore? Tutto per 
Sachs è necessario e inevitabile: e ciò crea la sua grandezza morale. È 
così che modestamente egli sacrifica le illusioni d’un giorno e, conscio 
della finalità di cose e di azioni, sa vincere il desiderio proprio con 
semplicità e fermezza, poichè egli pensa che non invano si turba il na- 
turale svolgersi dei destini, e che l’ egoismo non deve edificare la propria 
gioia sull’altrui infelicità. 

Il sentimento di Sachs è reso principalmente nella prima parte del 
l'atto terzo; là penetriamo intero il pensiero di lui; là questo eroe sim- 
patico e commovente della vita intima ci rivela le più riposte qualità 
dell’animo suo; la calma che spira dalle sue parole, la bonomia d’ogni 
sua considerazione, il compatimento sereno che ispira i suoi lamenti 
sulla vanità delle umane lotte, vengono a delinearci nel modo il più ef- 
ficace questo tipo maraviglioso di poeta, il personaggio più importante 
dei Maestri Cantori, il previdente motore di tutti gli avvenimenti, di 
tutta l’azione. 

Nè con minore cura sono delineati gli altri personaggi. Pogner, ad 
esempio, non è solo il ricco orefice orgoglioso della sua corporazione e 
della sua città, ma è sopratutto il padre d’Eva, e tale si manifesta nel- 
l’atto primo, e più ancora in quel magnifico dialogo ch'egli ha con Eva 
nell’atto secondo, dialogo che pur nella modesta semplicità delle sue 
linee è tanto ricco di affettività e di poesia da sembrare quasi un riu- 
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scito contrapposto borghese a quell’eroico affetto di Wotan per Briinn- 
hilde che ispira una delle più sublimi pagine della Walkiria. 

Come Pogner rappresenta l'affetto calmo e sentito della maturità, 
la tranquillità di spirito dell’uomo a cui ogni cosa sorride, così David, 
il garzone di Sachs, rappresenta la spensierata e gaia e spontanea viva- 
cità dell’adolescenza. David gode egualmente le focaccie, l’amore di Mad- 
dalena, lo splendor della festa, il ballare colle vaghe figlie di Firth nel 
candore e nell’incoscienza di chi non pensa al poi e non cura l’incerto 
domani. David è all’alba della vita, ed è una pittura interessante di ca- 
rattere, affatto unica nei lavori wagneriani, come unico è il tipo di Si- 
sto Beckmesser, il rigido censore della corporazione. 

Mai Wagner usò la sua ricca tavolozza con tanto umorismo come 
nella descrizione di questo pedante: il tipo di Beckmesser non è solo 
comico, ma assai spesso rasenta il grottesco; le burlesche avventure, dalle 
quali esce provata l’albagia superba e l'invidia che sotto il manto delle 
regole e delle tradizioni nascondono la povertà d’ingegno, contribuiscon 
forse meno a rendere il carattere di Beckmesser di quel che non faccia 
la musica, la quale tocca qui un'altissima potenza espressiva. 

Che dire di Walter e d’Eva, gli unici personaggi che dall’ ambiente 
tutto rigidezza e misura si levino nel fervore e nelle idealità della gio- 
vinezza, nella libera espansione del cuore, sprezzante quei vincoli che 
convenienze e consuetudini vorrebbero imporre? Le parole di Walter si 
mantengono sempre tra le concezioni wagneriane in cui il genio ha spa- 
ziato più potente e più grande; la voce appassionata del giovane poeta, 
che cerca l’eco della voce gentile d’Eva, si innalza impetuosa contro le 
aride regole dei Maestri; il suo spirito cavalleresco contrasta apertamente 
col carattere borghese di tutto il quadro, così come su questo sfondo 
maestoso stacca mirabilmente la grazia ingenua e infantile d’Eva. 

Che dire delle gemme profuse in tutta la descrizione di questo per- 
sonaggio? che dire specialmente dei due dialoghi con Sachs in cui non 
si sa se più ammirare la saggia bonomìa del poeta calzolaio o la ci- 
vetteria infantile e l'abbandono ingenuo della fanciulla? 

Tanto prodigio di evidenza e di stacco nella pittura dei caratteri è 
un pregio esclusivo dell’opera wagneriana, e trova la sua ragione in quella 
sapiente fusione del canto coll’orchestra, in quella superba concezione 
del genio che fu l'innesto del ricco patrimonio della sinfonia alle risorse 
infinite della poesia e specialmente della poesia drammatica, 

L’aver intuito il partito immenso che l’orchestra poteva trarre nel 
dire ciò che alla parola non è dato esprimere, nel manifestare il logico 
corrispondersi dei pensieri e delle azioni, nel dipingere tutta la grada- 
zione infinita dei moti dell’animo umano, dalla veemenza degli impeti 


RI ii 1) perire 


| 


152 


della passione alla squisita delicatezza di quegli sguardi che sono carezze, 
e che Wagner, — nei Maestri Cantori come altrove — ha detti colla 
ineffabile dolcezza della sua musica, costituisce da solo una delle più 
notevoli prerogative del suo genio luminoso, ed è uno dei pregi più ca- 
ratteristicamente sviluppati in questi suoi maravigliosi Maestri Cantori. 

Per mezzo dei temi conduttori, trasformati dal genio per modo da 
assumere la più ricca varietà di espressioni, per mezzo del canto, che 
— come ben osserva il Kufferath — nei Maestri Cantori mostra più 
che mai la sua derivazione e le sue analogîe col Lied, Wagner ha po- 
tuto costituire un’opera d'arte che per euritmìa e per bellezza — tanto 
nell'insieme quanto nei più minuti particolari — non ha forse riscontro 
in nessun’altra sua, un lavoro in cui la fecondità della vena, la gio- 
condità dell’estro, la ricchezza del pensiero si fondono nella più splen- 
dida armonia, e che da sola basterebbe ad affermare l’opera wagneriana 
come una delle manifestazioni artistiche più grandi del secolo che sta 
per morire. 


CESARE ALBERTINI. 


GIORNALI INGLESI. 


Non vi è chi non conosca, se non altro per averne avuto tra mano qualche numero, 
i giornali politici quotidiani inglesi. Costano due soldi e sono letti in tutta l'Inghilterra. 
Il loro ordinamento materiale rappresenta un capitale enorme. Per due soldi si hanno 
ogni mattina quattro grandi pagine di articoli e di dispacci, di stampa fitta, chiara, su 
ottima carta, colle notizie del mondo intero ricevute per telegrafo nelle ultime venti- 
quattro ore — e altre quattro pagine di annunzi, che formano come un mercato im- 
menso dove si cerca € si trova tutto perchè tutto vi è perfettamente ordinato. 

Un giornale inglese è una grande industria, e la ragione sociale — il nome del pe- 
riodico — è un bene prezioso di cui si difende il credito con vera pietà filiale, come 
si farebbe della reputazione delle vecchie case di commercio, solide e venerate, di Lon- 
dra, di Manchester o di Liverpool. 

I giornali inglesi hanno il senso dell’ interesse del paese, dell’ onore del nome in- 
glese, il rispetto della reputazione, della vita privata e degli interessi dei particolari. 

Gli articoli non sono firmati. È il giornale che parla. Le piccole questioni di amor 
proprio, le polemiche personali ed anche le polemiche fra giornale e giornale vengono 
evitate. 

Il pubblico inglese vuol conoscere il pro e il contro, e farsi da sè un’ opinione. 
Vuole ascoltare in tutte le discussioni tutte le parti. Il giornale si è informato a 
questa pretesa del pubblico. Il solo articolo di fondo porta l’impronta del partito a cui 
il giornale appartiene: tutto il resto non sono che documenti. Qual che si sia il co- 
lore del giornale, esso pubblica l’analisi imparziale delle discussioni del Parlamento 
senza alcuna riflessione e senza alcuna alterazione. 

... tutto proprio come si fa in Italia! 


Il primo Asilo-Scuola pei Deficienti.* 


Uno dei pochi casi in cui possa dirsi formata l'opinione pubblica, 
in ispecie della classe intellettualmente eletta, è appunto quello che con- 
cerne l’educazione dei deficienti. 

Nelle più grandi città d’Italia infatti, sorgono associazioni e leghe 
per la cura di questi bambini, dei deboli di mente cioè, e di quelli che 
presentano sproporzione nello sviluppo dei loro sensi e che, fin da bimbi 
covano in sè i germi della degenerazione morale. E alla conclusione 
che costoro hanno a preferenza degli altri bisogno che la società si oc- 
cupi di essi, si è stati indotti più che altro da esigenze pratiche. — I 
piccoli deficienti, ammessi senza alcuna riserva nelle scuole insieme a 
tutti gli altri, sono causa inevitabile di danno. Essi intralciano l’opera 
del maestro nei riguardi proprî e negli altrui, giacchè impediscono che 
essa riesca proficua anche per coloro che rappresentano tra i bimbi la 
media normale, la cui omogeneità è condizione indispensabile per l’ u- 
tilità dell’arte di educare; e nello stesso tempo si mettono da sè nella 
impossibilità di una futura rigenerazione. È un’ opera insomma negativa 
che essi esercitano, e sotto tutti i rispetti, fin dai primi tempi nei quali 
fanno parte della convivenza sociale. 

A quest’azione negativa, se n’ aggiunge, col volger degli anni, una 
positiva e di danno più evidente per la società. Questi piccoli deficienti 
portano in sè stessi una causa fisica costante di anormalità, e inoltre, 
trovandosi nelle peggiori condizioni sociali, acquistano subito, quando 
pur non li abbiano per eredità, i germi della degenerazione morale. 

Non parrà quindi strana l'affermazione che nella massa di cotesti pic- 
coli anormali si recluta l’esercito dei minorenni delinquenti, esercito le 
cui file si ingrossano sempre più col crescere dell’industrialismo, e col- 
l'aumento costante della popolazione. Non sono certo i reclusorî, gli isti- 
tuti correzionali, le carceri, che rigenereranno i piccoli delinquenti; tanto 
più, giova ripeterlo, che nel nostro caso si tratta di persone le quali 
portano in sè stesse una causa costante di anormalità e di degenerazione. 

A prevenire dunque questo duplice danno, si è detto: occorre fin 
dai primi anni (nelle prime tre classi elementari, ha suggerito alcuno), 
dividere i normali dagli anormali. Questa conclusione, del resto, è l’ap- 
plicazione pratica di un'idea che sempre più si afferma nella dottrina 
contemporanea, che cioè è impossibile applicare, senza alcuna riserva e 
restrizione, alla società la teoria Darwinistica della selezione naturale. 


° Inaugurato in Roma il 16 gennaio 1899. 
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— Lasciate fare, lasciate passare; nella concorrenza universale vincerà 
il più forte e il più adatto, perirà il più debole. — Il senso pratico-so- 
ciale moderno ripugna ad alcune conseguenze pratiche di cotesta idea; 
e le ragioni, nel nostro caso sempre, sono varie. 

Perchè lasciare, dirò così, in circolazione questi ‘anormali, causa co- 
stante di degenerazione per sè e per gli altri? Essi non possono parte- 
cipare, per le loro particolari condizioni di inferiorità, alla libera con- 
correnza: oppure, se riescono a parteciparvi, la rendono più acuta e 
dannosa. Il codice penale opera sopra di essi, già grandi e delinquenti, 
quella selezione che con evidente vantaggio sociale si può ben operare 
quando sono piccoli ed educabili. Dato dunque che gli anormali non 
giungano mai a partecipare veramente, e proficuamente per sè e per gli 
altri, alla concorrenza universale, non è meglio forse sottrarli alla so- 
cietà, dar loro quell’educazione cui pure han diritto, perchè poi edu- 
cati e modificati, possano rientrare nella convivenza sociale, quando si 
trovino in condizione di non nuocere, e di non avere dalla loro parte 
tutti gli svantaggi nella lotta per l’esistenza? 

Ecco dunque come l'educazione dei deficienti è diventata nell’ opi- 
nione di tutti, una necessità. — Ma la loro educazione è una educazione 
speciale: sopra di essi poco fa la pedagogia, molto una vera e propria 
cura. Una cura specifica, s'intende, per favorire lo sviluppo proporzio- 
nale delle loro facoltà fisiche e morali, ma illuminata da sani e profondi 
criterî psicologici e specialmente psichiatrici, giacchè qui non tanto di 
psicologia normale è a parlare, ma di psicologia patologica. 

Ho così esposto le ragioni intime della formazione dell’ opinione 
pubblica per la cura dei deficienti, non i modi e il processo di questa 
formazione. A tal proposito è da osservare che doppio è stato il mo- 
vimento. Come alla formazione del diritto contribuiscono, da una parte 
la pratica giuridica e la consuetudine, e dall’ altra la scienza del diritto; 
a quella della lingua, l’uso volgare e il parere degli scrittori; così al 
riconoscimento della esigenza della cura pei deficienti, hanno contri- 
buito, da una parte la pratica scolastica, dall’ altra l'elaborazione scien- 
tifica. 

E cosa naturalissima che il primo ad accorgersi del danno mate- 
riale ed immediato, che dalla convivenza dei normali cogli anormali 
derivava, sia stato il maestro, il quale vedeva e vede andare a vuoto 
e smussarsi contro la rilassatezza e la indisciplina che seguivano tal con- 
vivenza, i suoi sforzi più grandi, la sua arte più fine. Quindi egli stesso 
ha cominciato ad operare da sè quella selezione di cui abbiamo parlato, 
coi mezzi posti a sua disposizione, dividendo cioè topograficamente i 
normali dai deficienti, e ai primi dirigendo più specialmente le proprie 


CUre. 


a raro. 
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D'altra parte, la scienza moderna così progredita, indipendentemente 
dalla pratica scolastica, ed elevandosi al di sopra del vantaggio mate- 
riale immediato, ben presto mette in evidenza i metodi di cura pei de- 
ficienti, ed i vantaggi sociali che da quella cura è dato aspettarsi. Al 
movimento scientifico in Italia” hanno partecipato i più grandi nostri 
alienisti, il Morselli, il Gonnelli Croni, il Sergi, lo Sciammanna, il De- 
Sanctis ed altri molti. 

E già fin dal 1893, a Vercurago, sorgeva un istituto pei deboli di 
mente, il quale applicava l’idea della cura dei deficienti ad una spe- 
ciale categoria di essi, ai difettosi cioè dal lato mentale, finchè poi per 
opera di un laborioso comitato, diretto dai più grandi psichiatri dell’ u- 
niversità di Roma, non si è fondato in questa città, prima realizzazione 
integra del voto unanime della scienza, un asilo-scuola pei deficienti, 
affidato alle cure del prof. De-Sanctis. — Questo asilo-scuola è il vero 
modello di ciò che s'intende per carità nazionale, per quella carità cioè, 
che, eccedendo i limiti dei subbietti a cui è immediatamente rivolta, riesce 
benefica anche per la società tutta. 

E a questa opera di rigenerazione sociale bisogna conoscere, ad onore 
del sesso gentile, che non sono estranee le signore, le quali anzi portano 
in essa quell’ardore e quell’amore che loro è proprio. 

E constatiamo un altro fatto. Quest’ asilo-scuola sorge per opera del- 
l'iniziativa privata. Finalmente si è capito che per fare del bene non è 
indispensabile l’ intervento dello Stato: di questo Briareo dalle cento 
braccia, quali molti se lo raffigurano, che tutto deve fare, tutto soste- 
nere, tutto alimentare. — Sotto l’onnipotenza che ad esso si vuole 
attribuire, si nasconde l’inerzia dell’individuo che crede di liberarsi da 
ogni proprio dovere, sovraccaricandone, in vece sua, lo Stato. Ma che 
cosa mai può questo volere e potere, che noi, individui, non vogliamo 
e possiamo? Così, se il bisogno di un aiuto governativo come condi- 
zione essenziale per ogni iniziativa, si fosse presentato alla mente di 
questi egregi promotori dell’asilo-scuola, quanto ‘ancora si dovrebbe at- 
tendere per vedere realizzata una bella e santa idea! 


BERNARDO ATTOLICO. 


‘ Movimento analogo era già cominciato in Francia, specie per opera dell’illustre 
Séguin, fin dal principio di questo secolo. 


Adolfo Ribaux andrà il 27 febbraio a Venezia, invitato dall’ Ateneo Veneto a tenervi 
una conferenza. Auguriamoci ch’egli possa fermarsi un giorno a Milano, e onorare di 
una sua visita il Circolo Luigi Rossari. 


UNA CANTANTE. 


(Ricorpi DI VIAGGIO). 


In un caldo pomeriggio dell'agosto (1869) salii sul treno di Brème, 
ben deciso di non conversare con alcuno, perchè mi sentivo lo spirito 
affaticato; di più, avevo meco un bel libro e mi rallegrava il solo pen- 
siero di leggerlo. È egli umano, è egli savio prendere queste risoluzioni ? 
Oggi non voglio veder anima viva, oppure, io non mi lascerò disturbare 
da questo lavoro da nessuno, ovvero, non riceverò il tale o la tale, ecc.? 

Domandiamoci in coscienza, se regolandoci colla nostra sola volontà, 
non ci priviamo d’incontrarci con amabili persone, ponendo ostacolo a 
ciò che a Dio piace porre sul nostro cammino. 

Mi limito per ora a raccontare... Nella prima ora del mio viaggio, 
rimasi solo; a Wundsdorf l’impiegato mi fece per forza entrare in un 
coupé dove già trovavasi una signora di circa venticinque anni, che al 
primo sguardo giudicai essere un'artista. I suoi lineamenti erano vera- 
mente classici; aveva gli occhi grandi e azzurri, una carnagione deli- 
cata e dei capelli dorati, riuniti in un nodo sulla nuca; malgrado la 
sua bellezza, v'era in tutta la sua persona un non so che di freddo e 
d'inquieto; nulla in lei che attraesse o facesse una dolce impressione. 

Ella mi dichiarò subito, tossendo, che soffriva il sigaro; io la salutai 
rassicurandola, e ripresi la mia lettura. 

La mia compagna di viaggio si palesò presto un po?’ curiosa; tratto, 
tratto mi chiedeva qualche informazione, e finì per confessarmi che mi 
aveva interrogato solo per studiare la mia pronuncia; la questione della 
pronuncia era una cosa grave per lei, che fra tutte preferiva quella di 
Annover. 

— Quanto alla mia — diss’ ella — non la scoprirete certamente. 

Reso attento a mia volta, mi fu facile capire che circostanze di fa- 
miglia l’avevano resa cosmopolita quanto la sua professione. 

Ella mi narrò che suo padre era svedese, e scozzese la madre. A 
cinque anni l'avevano portata misteriosamente a Pietroburgo, a quin- 
dici a Berlino. Fin dall’infanzia l’avevano votata alle arti e spinta ener- 
gicamente nello studio della musica, di modo che la sua carriera era 
stata assai brillante. 

Quella cantante passava due mesi ogni anno a Parigi, poi a Lon- 
dra, Firenze e Berlino, e il resto del suo tempo in viaggio o in qualche 
stabilimento di bagni per curare la sua voce. 
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Poi, con rara ingenuità, mi narrò i suoi trionfi e gli onori avuti da 
principi e principesse; mi scoprì delle cose singolari sui circoli brillanti, 
ma frivoli, in cui essa era condannata a vivere. Parigi era per la mia 


compagna l’ Eden sognato, il punto culminante degli artisti. Londra e 


Berlino — aggiunse poi — sono soggiorni graditi, ma non si vive che 


a Parigi... 


vidio. » 


ancor ieri il signor Auber mi disse: « Signorina, io v'in- 


Le risposi freddamente che m’era impossibile invidiarla e che al 


contrario, la compiangevo. 
Ella trasalì come se fosse stata morsa da una tarantola, e sollevan- 


dosi : 


— Compiangermi? che dite, signore? Io sono la sola arbitra della 
mia vita, sono indipendente, adorata... Tutti mi chiamano, ed io non 
ho che a firmare! Ah! se poteste solo vedere tutti i doni, i gioielli, i 
fiori che ricevo a Parigi! 

Le risposi che tutte quelle splendide cose non dovevano certo ba- 
stare al suo cuore e che mi era impossibile comprendere com’ella po- 


tesse gustare la vita in una esistenza così agitata e turbinosa. 

Ella sorrise con amarezza: 

— AR! voi parlate del cuore? Volete dire l’amore ?.. sarebbe me- 
glio non parlarne... L'amore, una fedeltà eterna... non parlatemene! 
Ne sono guarita per sempre! Ciò che si chiama amore, non esiste più 
per quelli che conoscono il mondo, e bisogna essere sciocche per credere 
che un uomo possa seriamente amarci... Meglio vale dominare che 
amare. — E rialzò il bel capo, con un’aria così imponente, che per un 
istante si sarebbe potuto credere che pensasse di dire il vero. 

Le risposi che, pur essendo meno scettico di lei, io non avevo vo- 
luto parlarle dell'amore, ma di qualche altra cosa di assai più elevato 
e prezioso, cioè della pace dell'anima, che Dio solo può dare. 

Ella cangiò bruscamente discorso cercando di scoprire chi mi fossi; 


delusa, tacque, ma quella semplice parola pace, aveva turbato la pove- 
rina. Ella riprese dopo un penoso silenzio: 


— Non so davvero comprendere l’ultima vostra osservazione. Cre- 
dete voi che non si possa fare del bene nella mia carriera? Spendo le 
mie rendite in cose filantropiche ... faccio molta carità. 


— Non occorre fare tanto bene; sopratutto bisogna diventar buoni. 
— Signore, siete abbastanza crudele... 


— Grazie del complimento, signora, ma io voglio dirvi delle cose 
più ruvide ancora, e sarete costretta a convenire meco che ho ragione. 
Parlo per esperienza, credetelo; e per questo mi permetto dirvi che so- 


vente, nelle ore di solitudine, vi sentirete vuota, triste, infelice, senz’ap- 
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poggio alcuno... Quelle ore sono le vere, le migliori, le sole, in cui 
voi potete rientrare in voi stessa, e ritrovare il vostro cuore. 

— Se il vostro esteriore non mi dicesse il contrario, scommetterei 
che siete um sacerdote, — ella disse con imbarazzo. 

— Confessate che vho detto il vero! 

— Ah, davvero, che quando ci si stanca una notte intera a viag- 
giare, sarebbe più consolante udire altre cose che... delle verità! 

— Ogni verità è sorgente di conforti divini — insistei, — ma bi- 
sogna acconsentire a riceverla. 

La giovane artista scoppiò in pianto. Io tacqui, provando nell’intimo 
dell'anima mia una grande pietà. 

Dopo un lungo intervallo, ella si rimise. 

— Ebbene — mi disse — voglio esser sincera con voi. A che serve 
nascondere la mia pena? Io sono infelice, è vero! mi sento così vuota, 
così arida e meschina... mi manca qualcosa... dev'essere ciò che voi 
dite, la pace! Ma non è essa un ideale, un bel sogno che non si rag- 
giunge quaggiù? 

Che gioia poterle dire che altre volte avevo pensato come lei, ma 
che aveva trovato la via sicura che conduce alla pace! Dal fondo del- 
l’anima e più semplicemente che mi fu possibile le indicai i mezzi per 
ottenerla. 

Ella fu colpita profondamente quando le dissi che la grandezza del- 
l’uomo consiste nel conoscere la sua miseria, e che più si cade dall’ alto, 
più si è miserabili. Ella non afferrò subito il senso profondo delle mie 
parole e gliele dovetti ripetere. D'un tratto ella m’interruppe: 

— Non è forse perchè siamo destinati a qualcosa di migliore di cui 
noi sentiamo il bisogno, che il mondo coi suoi splendori non ci basta 
sempre? Mi pare di comprendere ora; ma davvero io non. so chi sia 
Cristo del quale mi parlate, nè dove lo potrei trovare, nè ciò ch'Egli 
potrebbe fare per me, povera creatura... 

Fravamo in pieno argomento, ma già il controllore chiedeva il mio 
biglietto avvertendomi che dovevo scendere alla stazione vicina. Tut- 
tavia, siccome tutto è regolato: con saviezza, fu certo un bene che il no- 
stro colloquio finisse così presto. 

Non ebbi che il tempo di dirle, che la salute nostra comincia da 
un sincero esame di noi stessi: che la conoscenza vera di noi ci guida 
a giudicarci ed a condannarci; che quando ella sarebbe giunta a ciò, 
non avrebbe che a stendere le braccia verso il Salvatore che tosto ver- 
rebbe a lei. 

Incoraggiai la mia nuova amica a consacrare ogni giorno qualche 
momento a questo lavoro interiore e alla lettura del Vangelo: ella co- 
noscerebbe in tal modo Cristo. 


Mn 
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| — Stazione di N.... — gridarono gli impiegati. 

Il nostro addio fu breve, ma cordiale — Io non scorderò mai più 
l’ultimo sguardo di quella giovine donna, sguardo di una ineffabile 
malinconia! Che divenne ella dopo quel giorno? Ha ella trovato ciò 
| a cui la sua anima anelava? lo cerca ella ancora, ovvero, trascinata 
| dal turbine del mondo, ha ella cessato di cercarlo? chi lo sa? 


| Traduz. dal tedesco, di FEDELE. 


La nostra libreria. 


I Lunedì nella Scuola. Conversazioni sui doveri e sui diritti; di Maria 
CLeore PeLLEGRINI. — (Milano, Ditta Giacomo Agnelli, edit.). L. 1,50. 


Libri buoni e belli per le giovinette se ne sono scritti in Italia; e se ne scrivono an- 
cora molti, chè il desiderio di migliorare l'educazione della donna è generale. Ma ta- 
luni, volendo una donna tutto miele e zucchero, scrivono per lei cose azzurre, e solo 
azzurre, nascondendole della vita la parte dura, e non di rado amara. 

Forse essi pensano che per conoscere il male e il dolore c’è sempre tempo. È vero! 
Ma non c’è sempre tempo di prepararvisi, e di trovare in sè stessi la forza di vincerli. 
Îì necessario quindi conoscerli di buon’ora nella loro verità e non nell’astrattezza, che 
fa dell’uno e dell’altro qualche cosa di vago e di misterioso, spirante tema per l'ombra 
del pericolo, anzichè per il pericolo! Male e dolore vanno guardati in faccia e misurati, 
affinchè non appaiano poi, o più gravi di quel che sono o tanto leggeri da essere tra- 
scurati. 


Ora, libri che preparino la fanciulla anche alla parte nera della vita, ce ne sono 
pochi. Quelli che vorrebbero schiuderle addirittura il Cielo, senza farle toccar terra, 
esagerano il male così da vederlo anche dove non c’è. Lo esagerano, ma senza farlo 


conoscere, di modo che la giovinetta trema ad ogni fatto nuovo attendendosi sempre 
d’incontrarsi con esso; trema fino a quando nasce in lei la convinzione che nel mondo 
c’è il male, ma c’è anche il bene; c’è la colpa, ma c’è anche la virtù, e che la so- 
cietà non è composta solo di delinquenti. Finisce quindi a trovare la vita diversa da 
Di quella che le era stata oscuramente descritta, e a giudicarla migliore. 

i I libri invece che vorrebbero farle credere che in terra c’è il paradiso, non parlano 
) del male. Se mai toccano sventure, esse sono dorate, e mettono alla felicità; il dolore 
vi appare quasi una gioia, il sacrificio quasi un godimento; divertente poi tutta la lotta 
del lavoro, coronata sempre dalla soddisfazione e magari dalla gloria. E questi sono i 
libri più letti, perchè più dilettevoli, e, sotto un certo punto di vista, sono anche più 


pericolosi, perchè sono essi che, mostrando la vita facile e la felicità abbondante, ren- 


dono più gravi le contrarietà vere. La giovinetta, alla loro lettura, foggia nella sua mente 


una società di angeli, e si crea tipi di perfezione, quali forse solo in Cielo si possono 
trovare, fin quando l’esperienza la persuade che in generale sono idoli dai piedi di creta, 
e bisogna o prenderli come sono o rinunciarvi. Allora ecco la delusione, lo sconforto, 
l’infelicità! Il tempo le mostra in seguito che il mondo non è tutto bello, nè tutto buono, 
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e solo qualche volta è bello e buono, e bisogna contentarsene, cercando di migliorarlo 
noi, coll’esempio nostro. 

Ora, i libri che schiudano la vita quale in verità essa è, con le sue lotte buone, libri 
che insegnino che non sempre i cattivi quaggiù hanno la péggio, e che perciò è dovere 
dei buoni di combattere; libri che insegnino la verità, bella o brutta ch’essa sia, sono 
pochi, e invece dovrebbero esser molti. Ecco perchè io ho salutato con gioia l’appa- 
rire del libro intitolato Y lunedì nella scuola. Questo libro, in mano delle giovinette è 
un tesoro. Esso le conduce alla conoscenza dei doveri e dei diritti in modo facile, di- 


. vertente, mostrando la vita qual’è, e quale dovrebbe essere. Esso ne rivela le difficoltà, 


talvolta superabili e talvolta no; mostra che la felicità non ce la danno gli altri, perchè 
quella ch’essi ci danno è fragile; invece quella che viene a noi da noi è forte, e può 
essere turbata dal dolore, ma non distrutta. 

Questo insegna il libro della signora Maria Cleofe Pellegrini, presentando la vita nella 
sua gamma, che va dal fulgido azzurro al malinconico violetto; dal bianco immacolato 
al nero cupo e terribile... e mostra che come i colori sono necessari alla composi- 
zione della luce, così i dolori e le gioie sono necessari all’essenza della vita. Entrambi 
sono infiniti; ma della gioia più infinito è il dolore, e così infinito che ‘talvolta solo 
Dio può consolarlo. 

Questo libro conduce quindi alla necessità di essere giusti con sè e con gli altri per 
essere e rendere felici. 

Leggetelo e lo regalerete subito alle vostre figliuole, se ne avete, alle vostre amiche 


se gia non l’hanno letto e ammirato. 
REGINA. TERRUZZI. 


La poesia delle cose; di Mara AntELLING. — (Milano, Ditta Giacomo 
Agnelli edit). LE 1,25. 


I lettori di questa ottima rivista, e de’ migliori giornali letterari nostrani ben cono= 
scono l’opera feconda, civile, altamente però ammaestratrice di Mara Antelling, nè oc- 
corre io mi accinga a una presentazione. La valente e geniale scrittrice ha già da tempo 
un pubblico che l’ammira e l’ama, tanto i suoi articoli, elegantemente scritti, e \vi- 
branti d’alti ideali umanitari, conquidono il cuore e la mente di chi legge. — Questo 
elegante volumetto, reso ancora più gradito da un’affettuosa prefazione di Sofia Bisi-Al- 
bini, è un vero gioiello letterario non solo per la forma signorile con cui è dettato, ma 
per l’acuta osservazione psicologica delle cose dalle quali sgorga un fascio di luce poe- 
tica che innamora. Ed è poesia sana, vigorosa, gentile che rivela un animo nobile e 
un intelletto profondamente filosofico. I sorrisi e le lagrime delle cose non ‘potevano 


avere interprete migliore. 
Lino FERRIANI. 


Il rispetto umano è un flagello in ogni ordine di cose. Pensate a Dio e alla verità, 
e non temete gli uomini: regola fondamentale per ben scrivere, come per parlare. 


Padre A. GRATRY. 


Riservati i diritti di riproduzione, anche 


G. MARTINA, Gerente Resp. 2 


arziale, degli scritti contenuti in questa Rivista. 
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FIABE PER RAGAZZ 


Bel vol. in-8, di pag. 250 circa, 
illustrato: L. 2,50. 
Legato in tela-oro: L. 3,50. 


GIUDIZIO DELLA STAMPA. 


In queste Fiabe dell’ André, la tra- 
ma fantasiosa edimaginosa nasconde 
qualcosa di più serio e di più con- 
creto, quale non suole comunemente 
la vaga leggenda di maghi e d’ in- 
cantesimi. Certamente, anche nei pu- 
ri racconti di fate è sempre segnato 
il giusto cammino della virtù, e fa- 
cilmente se ne può seguire la traccia 
figurata; ma l’ André in queste Fiabe 
ha voluto porgere un aiuto al lavo- 
rio mentale dei bimbi, additando 
loro quali sieno i moventi princi- 
pali che fanno agire i suoi perso- 
naggi, non tutti eroi, non tutti saggi, 
tutti soggetti all’ influenza del bene 
e del male. 

L’ Autrice ha procurato di rendere 


attraenti le sue piccole narrazioni, colla speranza che dalla sua piccola rac- 
colta rimanga nel cuore dei bimbi e nel loro spirito qualche piccolo ammae- 


stramento. 


A. M. 


Indirizzare le commissioni con Cartolina-Vaglia alla Ditta Giacomo Agnelli 
Milano — Via Santa Margherita, 2° — Milano 


Biblioteca 
Comunale 


preparato dentifricio di 


ANGELO MIGONE 


MILANO - Via Torino, 12 - MILANC 


Il RKostmeodont-Migone preparato come Elixir, come P| 
vere, è composto di sostanze le più pure, con speciali metodi, senza, restrizit | 
preparazioni di suprema delicatezza, possiamo dunque raccomandare come 
feribili per la conservazione dei denti e della bocca. — Il Hosfmeodor vnaiurgovne 
pulisce i denti senza alterarne lo smalto, previene il tartaro e le carie, guarisce radicalmente 
le afte; combatte gli effetti prodotti da cachessie che si radicano nelle cavità della bocca; 
toglie gli odori sgradevoli causati dagli alimenti, dai denti guasti, o dall’uso del fumare. 

Quindi per avere è denti bianchi, disinfettare la bocca, togliere il tartaro, arrestare ed evitare la carte, 
conservare l'alito puro e per dare alla bocca un soave profumo, adoperate con sicurezza il KOSMEO- 


DONT-MIGONE. 
L.2 l’Elixir — L. 1 la Polvere — L. 0,75 la Pasta. 
Si spedisce a mezzo posta raccomandato. Aggiungere Cent. 25 per ogni articolo. 


ANTICANIZIE-MIGONE 


È un preparato speciale indicato per ridonare alla barba ed ai capelli 

bianchi ed indeboliti colore, bellezza e vitalità della prima giovinezza. Questa 

impareggiabile composizione pei capelli non è una tintura, ma un'acqua di 

soave profumo, che non macchia nè la biancheria nè la pelle, e che si ado- | 

pera colla massima facilità e speditezza. Essa agisce sul bulbo dei capelli e 

tenta della barba fornendone il nutrimento necessario e cioè ridonando loro 

il colore primitivo, favorendone lo sviluppo e rendendoli flessibili, MOF- ref Esperiren di umeien.Puigiert 

bidi ed arrestandone la caduta. Inoltre pulisce prontamente la cotenna ee 
e fa sparire la forfora. & 


TRENTO 


7. gr. Zucchero di Saturno 3 gr. Ciprero emmo») 


aio: 266 gr. Acqua, Atcooî a Wlcerne 


ATTESTATO». 
Signorî ANGELO MIGONE e GC. — Milano. 


Finalmente ho potuto trovare una preparazione che mi ridonasse ai capelli ed alla barba il colore primi- 
tivo, la freschezza e la bellezza della gioventù, senza avere il nvinimo disturbo nell’ applicazione. ; 
Una sola bottiglia della vostra Acqua Anticanizie mi bastò, ed ora non ho un solo pelo bianco. Sono 
pienamente convinto che questa vostra specialità non è una tintura, ma un’ acqua che non macchia nè la bian- 
cheria nè la pelle, ed agisce sulla cute e sui bulbi dei peli facendo scomparire totalmente le pellicole e rinfor- 
zando le radici dei capelli, tanto che ora essi non cadono più, mentre corsi il pericolo di diventare calvo. 
PEIRANI ENRICO. 
Costa L. 4 la bottiglia, aggiungere cent. 80 per la spedizione per pacco postale. — Si spediscono 2 bottiglie 


per L. 8, e 3 bottiglie per L. 11, franche di porto. 


SG %; VISQ I sa Profumata e Inodora. 


GELA FASO Nd 


L'Acqua Chinina:Migone, prepa- 
rata con sistema speciale e con materie di primissima qualità, 


Una chioma, fol 


ta e fluente è de- 
gna corona della, 
bellezza. 


pelli aggiungono 
all’uomo aspetto 
di bellezza, di for- 


possiede le migliori virtù terapeutiche, le quali soltanto sono 
un possente rigeneratore del sistema capillare. Essa è un 


RA i liquido rinfrescante e limpido ed interamente composto di 


sostanze vegetali. Non cambia il colore dei capelli e ne impedisce la caduta prematura. Essa 
ha dato risultati immediati e soddisfacentissimi anche quando la caduta giornaliera dei capelli 
era fortissima. E voi, o madri di famiglia, usate dell’ Acqua Chinina:=Mi- 
gone pei vostri figli durante l'adolescenza, fatene sempre continuare l’uso e loro assicu- 


rerete un’ abbondante capigliatura. 
ATTESTATO. 
Signori ANGELO MIGONE e C., Profumieri - M#lano. 

La loro Acqua Chinina Migone, sperimentata giù più volte, la trovo la migliore acqua da toeletta per 
la testa perchè igienica nel vero senso, e di grato profumo e veramente adatta agli usi attribuitele dall’'inventore. 
Un bravo e buon parrucchiere ne dovrebbe essere sempre fornito. Tanti rallegramenti, e salutandoli, mî professo 
di Loro devotissimo. Dott. GIORGIO GIOVANNINI, Ufficiale Sanitario - LATERA (Roma). 
L'ACQUA CHININA-MIGONE, tanto profumata che inodora, non si vende a peso, ma solo in fiale da 

L. 1,50 e da L. 2, e in bottiglie grandi per l’ uso. delle famiglie da L. 5 e da L. 8,60 labottiglia da tutti 

i farmacisti, profumieri e droghieri del Regno. 


Deposito Generale da A. MIGONE, & Ces Via Torino, 12 — MILANO. 
Alle spedizioni per pacco postale, aggiungere 80 centesimi. 
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Fascicolo N. 4. 
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